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PHÉFACE. 


Les  Nouvelles  réunies  dans  ce  volume  ont  été  choi- 
sies dans  deux  recueils  qui  ont  paru  à  Copenhague  : 
le  premier  sous  le  titre  de  ISoveller  garnie  og  nye 
(Nouvelles  vieilles  et  nouvelles),  le  second  sous  celui 
de  Nye  Fortaellinger  (Nouveaux  contes)  f. 

Les  critiques  les  plus  perspicaces  ont  en  vain  ,  jus- 
qu'à présent  ,  cherché  à  découvrir  le  véritable  auteur 
de  cet  ouvrage  qui ,  dès  sa  première  apparition,  obtint 
un  grand  succès  dans  le  Nord.  M.  Molbech  lui- 
même,  à  qui  l'on  doit  tant  de  fines  et  ingénieuses 
dissertations  sur  la  littérature  danoise,  n'a  pas  pu 
pénétrer  ce  secret  littéraire. 

Mais  c'est  M.  L.  Heiberg  qui  a  publié  ces  Nouvelles, 
et  il  est  permis  de  croire  que,  s'il  ne  les  a  point  lui- 
même  entièrement  composées,  il  y  a  du  moins  mis 
-  l'empreinte  de  son  esprit. 

Par  d'autres  œuvres,  M.  L.  Heiberg  s'est  acquis 
un  rang  distingué  dans  la  littérature  moderne  du 
Danemark,  où  éclate  le  nom  d'OEhlenschlâger,  où 
l'on  aime  à  noter  les  romans  historiques  d'Ingemann, 
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les  peintures  de  mœurs  de  Hauch  et  de  Blicher,  les 
poésies  de  Palladun  Mùller  et  de  Winther,  les  naïfs 
récits  d'Andersen. 

Par  sa  naissance,  M.  L.  Heiberg  était  en  quelque 
sorte  appelé  aux  agitations  et  aux  entraînements  de  la 
vie  littéraire.  Par  une  des  phases  de  son  existence ,  il 
a  appartenu  à  la  France.  Son  père,  P.  Heiberg,  pour- 
suivi dans  son  pays  pour  un  écrit  démocratique  et 
condamné  à  l'exil  en  1799,  vint  se  réfugier  à  Paris, 
à  peu  près  à  la  même  époque,  et  pour  la  même  cause 
que  son  célèbre  compatriote  Malthe-Bruun ,  qui,  pour 
nous  rendre  son  nom  plus  aisé  à  prononcer,  en  sup- 
prima deux  lettres  et  s'appela  Malte-Brun. 

Grâce  à  ses  connaissances  philologiques,  à  une 
époque  où  les  langues  étrangères  étaient  fort  peu  étu- 
diées en  France,  P.  Heiberg  obtint,  au  ministère  des 
relations  extérieures ,  un  emploi  honorable  II  accom- 
pagna, en  qualité  'd'interprète,  M.  de  Taileyrand 
dans  divers  voyages  diplomatiques.  En  1817,  il  se 
retira  du  service  avec  une  pension  et  continua  à 
demeurer  à  Paris ,  fréquentant  assidûment  la  société 
des  savants  et  des  gens  de  lettres,  écrivant  dans  la 
Revue  encyclopédique  ,  dans  le  Journal  général  de 
jurisprudence  et  de  législation ,  et  de  temps  à  autre 
publiant,  en  danois  ou  en  français,  quelque  brochure 
de  circonstance  *. 

1.  Nous  avons  de  lui  en  français  les  trois  ouvrages  suivants  : 
Précis  historique  (t  critique  de  la  constitution  de  la  monarchie 
danoise,  1820. 

Lettres  d'un  Norvégien  de  la  vieille  roche,  ou  examen  des 
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En  quittant  Copenhague,  il  avait  confié  son  fils, 
âgé  de  huit  ans,  aux  soins  de  son  ami  L.  Rahbek, 
qui  s'est  fait,  par  ses  travaux  cle  critique  littéraire  et 
d'érudition,  une  grande  réputation  dans  les  contrées 
Scandinaves.  Le  jeune  Louis  ne  resta  cependant  que 
deux  années  sous  la  tutelle  de  cet  homme  distingué, 
à  qui  l'incessante  passion  des  livres  enlevait  la  faculté 
de  diriger  convenablement  un  enfant.  Il  fut  remis  aux 
soins  d'un  autre  maître,  qui  le  prépara  a  entrer  à 
l'université.  Bientôt  il  se  signalapar  son  aptitude  pour 
l'étude  des  langues  étrangères  et  par  ses  tendances 
poétiques.  Après  avoir  assisté  pendant  deux  années  à 
des  cours  d'histoire  naturelle  et  de  médecine,  il  y  re- 
nonça pour  suivre  sa  véritable  vocation,  sa  vocation 
littéraire.  En  1819,  il  obtint  de  la  munificence  royale 
une  allocation  pour  voyager  en  pays  étranger.  Il  visita 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  puis  vint  s'établir  à  Paris, 
près  de  son  père,  et  y  resta  trois  ans.  La,  il  eut  la 
joie,  une  des  meilleures  joies  de  la  jeunesse  avide 
d'instruction,  d'entrer  en  rapport  avec  plusieurs  des 
hommes  qui  honoraient  alors  notre  pays  par  leurs 
travaux  scientifiques  et  par  leurs  écrits,  entre  autres  , 
dit  M.  Molbech ,  avec  Cuvier,  Blainville ,  Langlès, 
Van  Praet,  Cousin  et  Béranger  Il  connaissait  par- 
faitement notre  langue,  il  aimait  nos  écrivains,  et 

changements  qui  menacent  la  constitution  du  royaume  de  Nor- 
vège. Paris,  1822. 

Exposé  des  principes  fondamentaux  de  la  constitution  de 
Norvège.  Paris ,  1828. 

1.  Dansk  Anthologie,  t.  IV,  p.  207. 
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probablement  ,  s'il  eût  pu  trouver  alors  un  emploi 
assez  lucratif,  il  aurait  suivi  l'exemple  de  son  père, 
il  se  serait  fait  de  la  France  une  seconde  patrie;  mais 
son  père  n'était  pas  riche  ,  et  lui  n'avait  a  sa  dis- 
position qu'un  moJique  revenu.  Faute  de  mieux,  il 
en  vint  un  jour  à  s'imaginer  qu'il  pourrait  se  créer 
un  moyen  d'existence  par  son  talent  musical ,  et  dis- 
tribua autour  de  lui  des  cartes  portant  en  lettres 
dorées  :  L.  Heib^rg,  professeur  de  guitare.  Cette 
entreprise  n'ayant  pas  réussi,  il  retourna  en  Dane- 
mark et  fut  installé  dans  un  professorat  moins  gai 
que  celui  qu'il  avait  rêvé,  mais  plus  positif:  le  pro- 
fessorat de  la  philosophie  à  l'université  de  Kiel.  Là , 
tout  en  donnant  ses  leçons  à  ses  élèves,  il  s'essayait 
aux  compositions  dramatiques  ,  qui  devaient  fixer  son 
sort.  Il  envoya  à  Copenhague  plusieurs  pièces  qui, 
de  succès  en  succès,  le  ramenèrent  enfin  dans  la  capi- 
tale du  Danemark,  avec  le  titre  de  poète  du  théâtre  et 
six  cents  dalers  (dix-huit  cents  francs;  de  traitement. 

Depuis  cette  époque  (1829)  il  est  resté  là,  com- 
posant, selon  les  devoirs  de  sa  charge  officielle,  des 
prologues  et  des  chants  de  circonstance;  publiant 
tantôt  une  œuvre  théâtrale,  tantôt  un  poème  lyrique, 
ou  une  nouvelle,  ou  une  disse/tation  littéraire,  se- 
condé dans  les  représentations  de  ses  œuvres  drama- 
tiques par  sa  femme,  qui  est  un 3  actrice  de  premier 
ordre,  encouragé  dans  ses  travaux  parles  succès  con- 
stants qu'ils  obtiennent. 

Son  séjour  en  France  lui  avait  donné  le  goût  du 
vaudeville.  Il  a  le  premier  introduit  sur  le  théâtre 


PRÉFACE.  v 

danois  ce  genre  de  composition,,  et  n'a  eu  qu'à  s'ap- 
plaudir de  cette  innovation.  Ses  études  sur  la  litté- 
rature espagnole,  et  notamment  sur  Calderon  ,  lui 
ont  donné  plus  d'une  heureuse  inspiration  dans  sa 
carrière  dramatique,  et  le  vif  penchant  qu'il  éprouva 
pendant  quelques  années  pour  la  philosophie  alle- 
mande a  imprimé  une  autre  trace  dans  son  esprit.  En 
lisant  ses  œuvres,  il  est  aisé  d'y  reconnaître  çà  et  là 
l'influence  de  ses  explorations  dans  les  domaines  de 
la  littérature  étrangère  ,  mais  une  influence  qui  ne  le 
subjugue  pas,  dont  il  use,  au  contraire,  comme  d'un 
instrument  docile,  et  qui  souvent  ne  sert  qu'à  faire 
mieux  ressortir  son  caractère  distinct  d'homme  du 
Nord. 

La  qualité  trè^-remarquable  de  M.  L.  Heiberg  est 
d'allier  à  une  naïveté  naturelle  un  vrai  et  franc 
accent  comique.  De  toutes  ses  œuvres  ,  celle  qui ,  selon 
nous  ,  reproduit  le  mieux  ces  deux  traits  distinctifs  de 
son  talent,  c'est  le  poème  où  il  raconte  les  plaisantes 
aventures  d'un  bon  bourgeois  de  Copenhague  dans 
l'autre  monde.  Ce  poème  a  pour  titre  :  En  siael  efter 
doden  (Une  âme  après  la  mort).  Il  mériterait  d'être 
traduit.  X.  M. 
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Une  affaire  me  conduisit  ,  il  y  a  quelques  années,, 
en  pays  étranger.  En  revenant  vers  le  Danemark , 
j'obtins  de  ceux  qui  m'avaient  nommé  leur  manda- 
taire la  permission  de  m'arrêter  pour  ma  propre 
satisfaction  dans  le  Mecklembourg.  Je  m'établis 
près  de  Doberan,  dans  une  propriété  dont  la 
riante  situation  faisait  un  singulier  contraste  avec 
le  caractère  des  gens  qui  m'entouraient.  Dans  notre 
bonne  ville  de  Copenhague,  où  il  n'existe  plus  de 
vestiges  de  l'arrogance  aristocratique,  on  ne  peut 
se  faire  une  idée  de  la  roideur  des  formes  et  des 
habitudes  d'étiquette  des  petits  gentilshommes  du 
nord  de  l'Allemagne.  Ce  défaut  me  frappait  surtout 
dans  les  réunions  publiques  et  dans  les  bals,  oùy 
au  milieu  même  de  la  danse,  tout  le  monde  gardait 
une  gravité  solennelle  et  une  attitude  magistrale.  On 
dira  peut-être  que  j'étais  dans  une  mauvaise  dispo- 
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sition  d'esprit.  Je  l'avoue ,  je  m'ennuyais  profondé- 
ment clans  cette  contrée,  où  j'espérais  passer  quel- 
ques jours  de  distraction,  et  j'avais  formé  le  projet 
de  partir,  quand  par  hasard  il  arriva  une  jeune 
Danoise  qui  se  rendait  à  Copenhague,  et  qui  en  un 
instant  changea  le  cours  de  mes  impressions.  Sa 
vive  et  franche  nature,  la  confiance  qu'elle  me  té- 
moigna, la  gaieté  qu'elle  manifestait  en  dansant  avec 
moi,  dissipèrent  comme  par  enchantement  mes 
réflexions  mélancoliques,  et  Charlotte  H....  m'ap- 
parut  comme  une  fée  qui  venait  me  consoler  dans 
mon  ennui.  Cette  fée  était  du  reste  très-jolie,  et  la 
beauté  n'est  pas  un  don  ordinaire  dans  le  nord  de 
l'Allemagne.  Enfin  Charlotte  était  la  fille  d'un 
homme  que  je  connaissais,  d'un  homme  très-res- 
pectable et  très-justement  considéré.  Toutes  ces 
circonstances  réunies  devaient  naturellement  me 
rendre  fort  assidu  près  de  ma  jeune  compatriote. 
Elle  était  accompagnée  d'une  autre  dame  de  Co- 
penhague, et  se  trouvait  à  Doberan  à  l'époque  où 
les  bains  attirent  dans  cette  ville  une  grande  affluence 
d'étrangers  et  donnent  lieu  à  une  quantité  de  fêtes. 
Un  soir,  en  sortant  d'un  bal,  nous  ne  trouvâmes 
point  la  voiture  qui  devait  nous  attendre.  Le  temps 
était  beau.  Les  deux  aimables  Danoises  demandè- 
rent à  s'en  retourner  à  pied.  Je  pris  le  bras  de 
Charlotte;  un  autre  jeune  homme  prit  celui  de  sa 
compagne  de  voyage.  Nous  nous  en  allâmes  ainsi 
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le  long  des  rives  de  la  mer,  dont  les  vagues  limpi- 
des scintillaient  aux  rayons  de  la  lune.  Le  doux 
murmure  des  flots  se  mêlait  aux  accords  de  l'or- 
chestre que  nous  venions  de  quitter;  le  ciel  était 
pur,  l'air  odorant.  J'étais  dans  un  de  ces  heureux 
moments  où  le  cœur  savoure  avec  délices  tous  les 
charmes  de  la  nature;  jamais  la  jeune  fille  dont 
le  bras  reposait  sur  le  mien  ne  m'avait  paru  si 
belle,  et,  de  confidence  en  confidence,  je  ne  sais 
comment  il  se  fît  que,  lorsque  nous  nous  quittâmes, 
nous  nous  étions  l'un  à  l'autre  formellement  fiancés. 

Quand  je  fus  seul,  je  me  sentis  stupéfait  de  la 
légèreté  avec  laquelle  j'avais  pris  un  engagement  si 
grave.  11  me  sembla  que  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer  n'était  qu'un  rêve.  Le  lendemain  j'entrai 
chez  Charlotte,  qui  me  présenta  à  sa  compagne 
de  voyage  comme  son  fiancé ,  se  mit  à  me  tutoyer, 
et  me  traita  comme  si  nous  nous  aimions  l'un  et 
l'autre  depuis  plusieurs  aimées.  Une  telle  façon 
d'agir  me  choqua;  mais,  d'un  autre  côté,  je  fus 
agréablement  surpris  de  découvrir  quelques-uns 
des  talents  de  cette  fiancée  si  décidée.  Elle  jouait 
habilement  du  piano,  et  se  montrait  fort  exercée 
dans  tous  les  petits  ouvrages  de  broderie  qui  oc- 
cupent les  loisirs  des  femmes.  J'écrivis  en  même 
temps  qu'elle  à  ses  parents;  je  leur  demandai  sa 
main  en  leur  disant  quelles  étaient  ma  fortune  et 
ma  situation. 
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Charlotte  devait  partir  par  le  prochain  bateau  à 
vapeur.  Nous  espérions  que  ce  même  bateau  nous 
apporterait  le  consentement  de  la  famille.  En  at- 
tendant, nous  nous  promenions  chaque  jour  en- 
semble, et  Charlotte,  avec  son  léger  babil,  me 
racontait  toutes  ses  relations.  Elle  ne  semblait  pas 
avoir  une  très-vive  affection  pour  son  père  ;  mais  , 
en  revanche,  elle  parlait  de  sa  mère  avec  une  ten- 
dresse enthousiaste. 

«  Dieu  soit  loué!  me  dit-elle  un  jour;  que  mes 
parents  aient  la  joie  de  me  voir  fiancée  avec  toi, 
après  la  douleur  que  leur  a  causée,  il  y  a  six 
mois ,  ma  sœur  de  Suède. 

—  Ta  sœur  de  Suède  !  m'écriai-je.  Je  croyais 
que  tu  n'avais  ni  frère  ni  sœur. 

—  C'est  ma  demi-sœur,  répondit-elle  d'un  air 
indifférent,  la  fille  de  la  première  femme  de  mon 
père. 

—  Mais  pourquoi  l'appelles-tu  ta  sœur  de  Suède, 
et  quel  chagrin  a-t-elle  donné  à  tes  parents  ? 

—  Je  vais  te  dire;  elle  avait  dix  ans  lorsque  le 
frère  de  sa  mère  la  prit  avec  lui  et  l'emmena  en 
Suède.  Cet  oncle,  chez  qui  elle  demeurait,  est  mort 
Il  y  a  trois  mois.  C'était  un  homme  riche  et  distin- 
gué, qui  avait  voyagé  dans  le  monde  entier.  Il  con- 
çut une  telle  affection  pour  ma  sœur  qu'il  n'eut 
pas  de  repos  avant  de  l'avoir  fiancée  avec  son  iils 
unique.  11  y  a  deux  ans  environ  que  tous  trois 
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vinrent  nous  voir  à  Copenhague,  et  c'étaient  des 
fêtes  et  des  parties  brillantes  ,  et  le  jeune  Henning 
F....  (ainsi  s'appelait  le  fiancé  de  ma  sœur)  était  un 
des  plus  charmants  hommes  qu'il  fût  possible  de 
rencontrer.  Il  paraissait  fort  amoureux ,  et  cepen- 
dant, à  le  voir  avec  ma  sœur,  on  n'eut  pas  dit 
qu'ils  étaient  fiancés  l'un  à  l'autre,  car  ils  ne  se  tu- 
toyaient pas  et  ne  causaient  pas  beaucoup  entre 
eux.  La  plus  grande  liberté  qu'il  prit  avec  elle  était 
de  lui  baiser  la  main.  Ils  partirent,  lui  pour  les 
pays  étrangers,  elle  pour  retourner  à  Stockholm 
avec  son  oncle.  Quelques  mois  après,  arrive  une 
lettre  de  Henning  qui  déclare  qu'il  aime  éperdû- 
ment  une  jeune  fille  étrangère,  qu'il  remet  son 
sort  entre  les  mains  de  ma  sœur,  et  que,  si  elle 
exige  qu'il  remplisse  son  engagement ,  il  viendra 
le  remplir.  Mais  ma  chère  sœur  est  trop  fîère.  Elle 
lui  rendit  aussitôt  sa  liberté  ;  elle  employa  même 
tous  ses  efforts  à  apaiser  son  père ,  qui  était  fort 
irrité  contre  lui,  et  voilà  comme  Maïa  est  restée 

mie. 

—  Maïa,  m'écriai-je,  c'est  un  joli  nom! 

, —  C'est  celui  de  sa  mère,  qui  était  Suédoise. 
Mais  pense  un  peu.  Le  père  de  Henning  fut  si  af- 
fligé de  ne  pas  marier  son  fils  avec  ma  sœur,  qu'on 
croit  que  ce  chagrin  a  été  en  partie  cause  de  sa 
mort,  et  ma  mère  dit  que  Maïa  a  cela  sur  la  con- 
science. 
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—  Ta  mère  a  tort.  Il  me  semble  que,  dans  cette 
circonstance,  ta  sœur  s'est  dignement  et  noble- 
ment conduite.  Tu  ne  parais  pas  l'aimer;  pourquoi 
donc  ? 

.  —  Ah  !  c'est  certainement  une  assez  bonne  fille , 
mais  si  réservée  et  si  flère ,  qu'il  n'est  pas  agréable 
de  vivre  avec  elle. 

—  Est-elle  jolie? 

—  Non ,  pas  du  tout ,  et  elle  ne  possède  aucun 
talent  qui  mérite  d'être  signalé.  Ma  mère  dit  qu'elle 
ne  s'entend  qu'à  faire  les  honneurs  d'un  dîner, 
chose  qu'elle  a  apprise  chez  son  oncle.  Maintenant 
cet  oncle  est  mort.  Son  fils  voulait  partager  son 
héritage  avec  Maïa  comme  avec  une  sœur,  mais 
elle  s'y  est  refusée.  Ma  mère  dit  qu'elle  a  eu  tort, 
et  que  c'était  bien  le  moins  qu'elle  acceptât  une 
fortune  de  celui  qui  avait  détruit  son  bonheur. 
Mon  père,  au  contraire,  approuve  Maïa  en  tout 
ce  qu'elle  fait.  Bientôt  elle  quittera  la  Suède  pour 
venir  demeurer  avec  nous ,  ce  qui  ne  sera  pas  fort 
réjouissant;  car  mon  père  la  gâte,  et  ma  mère  a 
déjà  eu  à  cause  d'elle  plusieurs  scènes  désagréa- 
bles. » 

Ce  récit  me  donna  une  nouvelle  inquiétude.  Je 
vis  avec  peine  les  relations  dans  lesquelles  j'allais 
entrer  :  une  famille  désunie ,  un  père  et  une  mère 
injustes  envers  chacun  de  leurs  enfants;  une  sœur 
qui  devait  être  la  mienne  et  qui  m'apparaissait 
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froide,  contrainte,  hautaine,  et  assombrie  peut- 
être  par  le  chagrin.  Celait  là  une  triste  perspec- 
tive. Je  résolus  de  hâter  mon  mariage ,  et  d'échap- 
per, en  me  retirant  chez  moi,  à  ces  discordes  de 
ménage. 

Le  bateau  à  vapeur  de  Copenhague  nous  apporta 
le  consentement  que  nous  attendions.  Le  père  de 
harlotte  n'écrivait  pas  ;  mais  la  mère  m'adressait 
une  lettre  flatteuse ,  si  flatteuse,  qu'elle  me  rendit 
confus.  Les  qualités  de  sa  tille  n'étaient  du  reste 
pas  oubliées,  et  elle  me  félicitait  d'épouser  une 
femme  qui  devait  être  le  modèle  de  son  sexe. 

Charlotte  partit;  je  me  trouvai  seul,  livré  à  moi- 
même  et  fort  occupé  des  réflexions  que  faisait 
naître  en  moi  ma  nouvelle  situation.  «  Cette  jeune 
tille,  me  disais-je,  est  belle;  elle  est  bonne,  elle 
m'aime.  Que  puis-je  désirer  de  plus?  »  Mais  en  même 
temps  j'étais  bien  étonné  de  la  singulière  éducation 
qu'elle  avait  reçue ,  du  soin  qu'on  avait  pris  de  lui 
donner  des  talents  d'agrément,  tandis  qu'on  la 
laissait  sur  d'autres  points  dans  une  rare  igno- 
rance. Ses  lettres  m'attristaient  et  m'irritaient.  Ja- 
mais je  n'avais  vu  une  si  laide  écriture  et  une  si 
méchante  orthographe  ;  elles  étaient  en  outre  d'un 
vide  et  d'une  insignifiance  inimaginables.  Ce  qu'elle 
m'apprit  déplus  intéressant  dans  cette  correspon- 
dance ,  c'est  que  mon  chien  Fido  était  près  d'elle. 

Mon  frère  me  l'avait  légué  en  mourant,  et  je 
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Faimais  beaucoup.  Il  m'avait  suivi  sur  le  bateau 
à  vapeur  où  je  conduisais  Charlotte,  elle  l'avait 
emmené.  Je  répondis  à  ce  passage  de  sa  lettre  par 
un  fade  compliment  ;  je  lui  dis  que  mon  chien  était 
plus  heureux  que  moi,  et  qu'il  représentait  près 
d'elle  le  symbole  de  la  fidélité. 

Quelques  jours  après,  je  me  préparais  à  la  re- 
joindre, quand  je  reçus  la  visite  d'un  de  mes  an- 
ciens amis,  Antoine  B....  Il  me  raconta  ce  que  je 
savais  déjà,  qu'il  allait  occuper  en  Fionie  un  em- 
ploi avantageux ,  et  il  ajouta  qu'il  était  venu  à  Do- 
beran  tout  exprès  pour  avoir  un  entretien  avec  moi. 

«  Cher  ami,  me  dit-il,  je  viens  te  confier  le 
bonheur  de  ma  vie;  je  te  choisis  pour  mon  mi- 
nistre plénipotentiaire. 

—  De  quoi  donc  s*agit-ii  ? 

—  Tu  penses  bien,  répondit-il  en  s'approchant 
de  la  fenêtre  pour  cacher  son  embarras ,  qu'il 
s'agit  d'une  affaire  d'amour.  Heureux  homme! 
tu  vas  voir  bientôt  chaque  jour  la  jeune  fille  que 
j'adore;  tu  es  fiancé  avec  Charlotte  H...,  et  moi  je 
ne  pense  qu'à  sa  sœur  Maïa. 

—  Quoi!  Maïa,  qui  n'est  ni  jolie ,  ni  jeune ,  si  je 
îie  me  trompe ,  et  qui  a  été  délaissée  par  celui  qui 
devait  l'épouser  ! 

—  Qui  t'a  fait  de  pareils  contes?  s'écria-t-il  avec 
emportement.  Puis  il  reprit  d'un  ton  de  voix  calme  : 
Elle  n'est  pas  jeune ,  dis-tu  ?  elle  n'a  que  deux  ans 
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de  plus  que  Charlotte.  Elle  n'est  pas  jolie?  Non,  ce 
mot  ne  peut  donner  une  idée  de  ses  charmes  ad- 
mirables. Elle  a  été  délaissée  par  celui  qui  devait 
l'épouser?  Pauvre  sot  qui  n'a  pas  su  garder  la  perle 
qu'il  tenait  entre  ses  mains  !  Mais  cet  événement  est 
précisément  ce  qui  m'a  rendu  Maïa  plus  chère. 
Elle  aimait,  je  crois,  ce  jeune  homme,  bien  qu'il 
m'ait  toujours  paru  qu'elle  le  traitait  plutôt  comme 
un  frère  que  comme  un  amant.  Admets  encore 
qu'elle  ne  l'ait  pas  aimé.  Combien  y  a-t-il  de  jeu- 
nes filles  qui,  à  sa  place,  auraient  montré  la  même 
délicatesse?  Depuis  longtemps,  moi  je  l'aimais  en 
secret,  et  j'ai  cru  que  je  deviendrais  fou  de  joie 
quand  j'ai  appris  qu'elle  avait  reconquis  sa  liberté. 

—  Mais  où  donc  l'as-tu  connue  ? 

—  A  Stockholm,  où  ma  mère  demeura  plusieurs 
années.  J'allais  souvent  dans  la  maison  de  l'oncle 
de  Maïa.  Ah!  quel  homme!  et  quelle  maison!  Ja- 
mais je  ne  trouverai  rien  de  semblable. 

—  Malgré  tout,  repris-je,  je  ne  voudrais  point 
me  marier  avec  une  jeune  fille  qui  a  déjà  eu  un 
fiancé. 

—  En  Danemark,  répondit-il,  c'est  possible;  mais 
en  Suède  il  n'en  est  pas  de  même.  Je  suis  sùr  qu'il 
n'y  a  jamais  eu  entre  Maïa  et  son  prétendu  que  les 
rapports  les  plus  délicats. 

—  Mais  enfin  lui  as-tu  avoué  ton  amour  ? 

—  Oh!  Dieu!  non,  jamais  je  n'aurais  osé.  J'ai 
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seulement  essayé  de  le  lui  laisser  voir,  et  je  ne  sais 
si  elle  l'a  compris. 

—  Que  dois-je  donc  faire? 

—  Veiller  sur  ce  trésor ,  m'instruire  de  ce  qui  se 
passe  autour  d'elle,  et,  si  tu  veux  me  rendre  le  plus 
grand  service,  choisir  un  moment  propice,  pro- 
noncer mon  nom,  et,  si  elle  l'écoute  avec  intérêt, 
lui  remettre  cette  lettre.  Peu  importe  que  la  date 
en  soit  ancienne  quand  tu  la  remettras,  mes  senti- 
ments ne  changeront  pas  :  ils  seront  les  mêmes 
jusqu'à  mon  dernier  jour.  » 

Je  lui  fis  la  promesse  qu'il  demandait  avec  tant 
d'ardeur,  et  nous  nous  quittâmes.  En  me  prome- 
nant sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur,  je  comparais 
les  sentiments  que  Maïa  avait  inspirés  à  mon  ami  à 
ceux  que  j'éprouvais  pour  Charlotte.  «  C'est  une 
chose  étrange,  me  disais-je,  que  ce  sentiment  que 
nous  appelons  amour.  Il  semble  que,  comme  les 
palmes,  il  se  développe  d'autant  plus  vivement  qu'il 
a  été  comprimé  à  son  origine.  »  J'ai  lu  aussi  je  ne 
sais  où  que  les  rameaux  de  l'amour  doivent  être 
arrosés  avec  des  larmes,  comme  ceux  de  la  liberté 
avec  du  sang.  Heureux  celui  qui  porte  un  tel  sen- 
timent dans  le  cœur  !  si  faible  que  soit  son  espé- 
rance, elle  suffit  pour  l'enchanter.  Mais  le  mariage 
peut  être  heureux  aussi  sans  une  pareille  passion  ; 
et ,  en  faisant  ces  réflexions,  j'arrivai  à  Copenhague 
et  je  descendis  gaiement  à  terre. 
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Je  me  présentai  vers  midi  dans  la  demeure  de 
ma  fiancée.  On  n'était  point  prévenu  de  mon  arri- 
vée. Un  domestique  me  fit  entrer  dans  une  pièce 
assez  bien  meublée  ,  où  la  première  chose  que  j'a- 
perçus était  mon  Fido ,  debout  dans  un  coin  de  la 
chambre.  Je  m'élançai  vers  lui ,  et  qu'on  se  figure 
ma  surprise,  je  pourrais  dire  mon  effroi,  quand  je 
m'aperçus  qu'il  était  mort  et  empaillé.  Au  même 
instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  Charlotte  se  précipita 
dans  mes  bras  en  poussant  un  cri  de  joie  et  en 
appelant  sa  mère.  Une  femme  encore  jeune  et 
élégante  s'avança  vers  moi  et  m'embrassa  comme 
si  j'avais  été  son  propre  fils,  puis  m'invita  à  entrer 
au  salon.  Avant  de  la  suivre ,  je  jetai  encore  un 
regard  sur  mon  pauvre  Fido.  «  Ah!  s'écria  Char- 
lotte, j'ai  pleuré  la  mort  de  ton  chien  ,  mais  je  ne 
t'en  ai  rien  dit  pour  te  réserver  cette  surprise. 
N'est-ce  pas  qu'il  est  admirablement  empaillé?  On 
le  croirait  encore  vivant.  »  Je  cachai  de  mou  mieux 
la  peine  que  me  causait  cette  maladroite  pensée , 
et  j'entrai  au  salon ,  où  mon  mécontentement 
s'accrut  à  la  vue  de  quatre  femmes  qu'on  me  pré- 
senta comme  des  amies  de  la  maison  ,  et  qui 
étaient  occupées  de  tant  d'ouvrages  de  couture , 
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que  le  canapé,  la  table ,  les  fauteuils ,  étaient  cou- 
verts de  pièces  d'étoffes  et  de  chiffons.  Après  être 
resté  là  quelques  instants,  je  voulais  m'en  aller; 
mais  on  m'invita  à  dîner,  et  j'acceptai.  Mon  futur 
beau-père  entra,  me  salua  avec  une  politesse  grave* 
m'adressa  quelques  mots  expressifs,  puis  se  mit  à 
parler  de  choses  et  d'autres.  La  table  fut  mise  non 
sans  peine  et  avec  un  défaut  d'ordre  qui  me  faisait 
mal  à  voir.  Vers  la  fin  du  dîner  ,  mon  beau-père 
pourtant  me  fit  oublier  ces  petites  contrariétés  en 
me  portant  un  toast  dans  des  termes  affectueux 
dont  je  fus  touché  ;  je  pris  avec  courage  des  mains 
de  Charlotte  une  tasse  de  café  dont  ni  l'odeur  ni  la 
couleur  n'étaient  agréables.  M.  H....  sortit.  Je  voulus 
le  suivre.  Mais  la  mère  et  la  fille  me  prièrent  si  in- 
stamment de  leur  donner  cette  première  soirée  , 
que  je  cédai  encore.  On  se  mit  alors  à  m'interroger 
sur  mes  voyages,  sur  les  différentes  villes  que  j'avais 
vues,  et  je  tachais  de  rendre  mon  récit  aussi  inté- 
ressant que  possible  ;  mais ,  au  beau  milieu  d'une 
phrase,  j'étais  à  tout  instant  interrompu  par  les 
laborieuses  amies  de  la  maison.  «  Au  nom  du  ciel, 
Louise,  disait  l'une,  prends  donc  garde,  cette  man- 
che est  trop  courte.  —  Mais  non ,  elle  est  aussi 
longue  que  l'autre.  »  Là-dessus  une  grande  discus- 
sion. Une  autre  s'écriait  :  «  Madame  H...,  je  n'ai 
plus  de  bandelettes,  »  ou  bien  :  «  Charlotte,  donnez- 
moi  une  aiguille.  »  Puis  on  se  tournait  vers  moi  en 
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me  demandant  pardon  de  cette  interruption,  et,  un 
moment  après,  c'était  un  nouveau  débat  sur  les 
plis  d'un  collet,  sur  la  bordure  d'une  robe.  Enfin 
l'heure  arriva  où  nous  devions  prendre  le  thé, 
et  j'écoutai  avec  joie  le  sifflement  de  la  bouilloire, 
qui  me  semblait  un  bruit  beaucoup  plus  harmo- 
nieux que  le  caquetage  de  ces  femmes.  «  Dieu  soit 
loué!  me  disais-je,  la  soirée  touche  à  sa  fin.  »  Mais 
voilà  qu'au  moment  où  Charlotte  se  levait  pour 
préparer  le  thé,  sa  mère  lui  dit  :  «  Comme  nous 
avons  bien  travaillé  toute  la  journée  ,  nous  avons 
droit  à  une  récompense  ;  chante-nous  donc  cette 
sonate  qui  me  plaît  tant.  »  Charlotte  se  plaça  à 
un  piano,  et  chanta  une  horrible  sonate,  dont 
je  croyais  ne  jamais  entendre  la  dernière  note.  La 
bouilloire,  pendant  ce  temps,  s'était  assoupie.  Nous 
fumes  condamnés  à  prendre  une  espèce  d'eau  tiède, 
mélangée  de  je  ne  sais  quelle  drogue  insipide, 
Quand  les  quatre  amies  de  Charlotte  eurent  enfin 
plié  leurs  étoffes,  ramassé  leurs  aiguilles,  leurs 
mesures,  leurs  ciseaux,  il  était  plus  de  minuit, 
et  la  question  était  de  savoir  comment  elles  retour- 
neraient si  tard  chez  elles.  «  Soyez  tranquilles,  dit 
Charlotte,  mon  fiancé  est  un  galant  chevalier,  et  il 
sera  heureux  de  vous  reconduire.  »  J'étais  fatigué, 
j'avais  sommeil ,  et  la  proposition  n'avait  rien  de 
séduisant;  mais  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'éluder. 
Je  recueillis  mes  forces,  et  je  reconduisis  ces  quatre 
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dames,  qui,  pour  comble  de  bonheur,  demeuraient 
aux  quatre  coins  de  la§ville.  Quand  je  rentrai  chez 
moi,  trois  heures  sonnaient  à  l'horloge. 

Ainsi  se  passait  à  peu  près  chaque  journée  dans 
la  maison  de  Charlotte.  Perpétuellement  le  même 
désordre  et  la  même  agitation,  le  même  étalage 
de  robes  ,  de  collets ,  comme  si  l'on  n'avait  rien  à 
faire  en  ce  monde  que  de  s'occuper  de  modes  et  de 
parures.  M.  H....  observait  avec  une  silencieuse  ré- 
signation l'état  de  sa  maison  ,  ne  disant  point  de 
paroles  inutiles  et  évitant  de  s'emporter  ;  mais , 
quand  une  fois  il  avait  manifesté  une  volonté,  il  n'y 
renonçait  plus.  Je  me  décidai  à  ne  venir  dans  cette 
famille  qu'autant  que  l'exigeait  mon  titre  de  fiancé  : 
j'y  entrais  avec  ennui ,  j'en  sortais  avec  tristesse. 
Pas  une  pensée  raisonnable  ne  pouvait  y  trouve^ 
place,  et,  dès  que  j'y  avais  passé  quelques  heures, 
je  retournais  avec  empressement  à  mes  affaires. 

Un  jour  j'y  apportai  quelques  billets  de  spectacle, 
dans  l'intention  de  procurer  une  distraction  agréa- 
ble à  Charlotte  et  à  sa  mère  et  de  me  délivrer  au 
moins  pour  une  soirée  de  la  fastidieuse  présence 
de  ses  amies.  Mais  on  eût  dit  qu'un  méchant 
Kobolde  prenait  plaisir  à  jeter  le  trouble  dans 
cette  maison.  Nous  devions  dîner  de  bonne  heure 
pour  pouvoir  trouver  des  places  au  théâtre,  et  le 
chat  et  la  cuisinière  semblaient  s'être  conjurés  pour 
nous  réduire  à  la  famine.  Une  partie  du  dîner  était 


DE  CHAQUE  JOUR.  M 

brûlée,  l'autre  avait  été  enlevée  par  l'animal  vo- 
race  ,  de  telle  sorte  que  nous  nous  levâmes  de 
table  sans  avoir  rien  pu  manger.  De  plus  ,  il  me 
fallut  assister  à  une  querelle  de  ménage.  M.  H.... 
annonça  que  sa  fille  aînée  arriverait  au  printemps, 
qu'elle  reprendrait  son  ancien  appaitement  et  la 
direction  de  la  maison. 

«  Oui ,  répondit  sa  femme  en  colère ,  confie 
•cette  direction  à  Maïa,  qui  n'a  aucun  des  talents 
de  Charlotte;  tu  t'en  trouveras  bien. 

—  Qu'appelez-vous  talents?  s'écria  M.  H....  Mau- 
dits soient  tous  vos  talents ,  qui  ne  jettent  pas  le 
moindre  agrément  sur  la  vie!  Nous  avons  en  Char- 
lotte un  bel  exemple  de  l'éducation  que  l'on  se 
plaît  aujourd'hui  à  donner  aux  filles!  Je  ne  devrais 
pas  parler  ainsi  devant  son  fiancé;  mais,  en  vérité, 
<;'est  une  triste  chose  de  voir  quelles  leçons  on  leur 
donne  et  à  quoi  elles  emploient  leur  temps.  On 
leur  enseigne ,  dans  les  écoles ,  la  géographie  , 
l'histoire,  les  langues  étrangères,  et  Dieu  sait  quoi, 
mais  elles  ne  connaissent  ni  le  ciel ,  ni  la  terre , 
ni  la  Bible,  ni  la  mythologie  ;  elles  marmottent 
l'allemand,  le  français  ,  et  elles  ne  seraient  pas  en 
état  de  comprendre  un  livre  écrit  dans  une  de  ces 
langues.  Te  rappelles-tu  quels  éloges  tu  as  donnés 
à  l'intelligence  et  à  la  sensibilité  de  Charlotte ,  un 
matin  qu'elle  regardait  le  beau  groupe  de  Thor- 
waldsen  représentant  Jupiter  et  Ganymède?  Elle 
166  b 
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dit  que  ce  jeune  homme  devait  être  le  fils  de 
Napoléon.  Ses  amies  furent  du  même  avis  ,  et 
toutes  se  mirent  à  pleurer.  » 

La  mère  de  Charlotte  allait  répondre  à  ces  re- 
proches ,  quand  le  facteur  entra  en  nous  disant , 
selon  l'usage  du  pays  :  «  Que  votre  dîner  vous  soit 
agréable  ,  »  ce  qui,  dans  ce  moment,  ressemblait  à 
une  amère  dérision.  Puis  il  remit  une  lettre  à 
M.  H...,  dont  le  front  irrité  s'éclaircit. 

«  C'est  de  Maïa,  dit-il;  elle  arrive  positivement 
au  printemps.  »  Il  se  leva  de  table ,  adressa  quel- 
ques paroles  amicales  à  sa  femme  ,  quelques  mots 
d'excuse  à  sa  fille  ;  puis  nous  nous  acheminâmes 
vers  3e  spectacle,  qui  était  commencé  depuis  long- 
temps. Après  avoir,  non  sans  beaucoup  de  peine , 
trouvé  deux  places  pour  Charlotte  et  sa  mère  ,  je 
rejoignis  M.  H...,  qui  m'avait  invité  à  aller  chez 
un  restaurateur  pour  me  réconforter  avec  lui  de 
la  disette  de  notre  dîner.  Il  me  fit  entrer  dans 
un  cabinet  particulier,  demanda  une  bouteille  de 
vin  de  Champagne,  et  me  traita  avec  une  cor- 
dialité qu'il  ne  m'avait  point  encore  témoignée. 

«  Je  vous  dois  encore  des  excuses,  me  dit-il  , 
pour  n'avoir  pas  répondu  à  la  lettre  dans  laquelle 
vous  me  demandiez  la  main  de  ma  fille.  Ma 
femme  voulait  vous  répondre  à  l'instant  même ,  et 
je  ne  sais  ce  qui  m'empêcha  de  suivre  son  exem- 
ple. Il  faut  que  je  vous  l'avoue,  je  sens  que  je  suis 
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injuste  envers  cette  enfant.  Ma  prédilection  pour 
ma  première  femme  et  pour  la  fille  qui  lui  res- 
semble m'a  fait  négliger  l'éducation  de  ma  fille 
cadette.  Mais  la  nature  a  été  meilleure  que  moi. 
Charlotte  est  une  bonne  fille,  et,  avec  un  homme 
tel  que  vous ,  elle  deviendra ,  j'espère ,  une  brave 
femme.  Depuis  que  je  vous  ai  vu  de  plus  près , 
j'ai  appris  à  vous  apprécier.  Je  sens  que  je  vous 
aime  comme  un  fils  ,  et  j'espère  que  vous  me 
pardonnerez  la  froideur  avec  laquelle  je  vous  ai 
d'abord  reçu.  Il  m'est  doux  aussi*  de  penser  que, 
lorsque  la  mort  viendra  me  prendre,  ma  pauvre 
Maia  aura  en  vous  un  frère,  un  protecteur,  un 
cœur  dévoué  qui  remplacera  près  d'elle  un  père 
qui  l'aimait  tant.  »  A  ces  mots  il  passa  la  main 
sur  ses  yeux;  puis,  tirant  sa  montre  :  «  Il  est 
temps,  me  dit- il,  que  nous  allions  rejoindre  nos 
dames,  »»  et  il  se  leva. 

Cet  entretien  me  fit  du  bien.  Je  m'attachai  de 
plus  en  plus  à  celui  qui  devait  être  mon  beau- 
père.  J'aimais  sa  conversation;  j'étais  touché  de  la 
confiance  qu'il  me  témoignait.  D'un  autre  côté , 
le  caractère  de  Charlotte  me  devenait  de  jour  en 
jour  plus  désagréable;  et  pourtant  elle  avait  le 
cœur  si  bon  et  elle  paraissait  m'aimer  si  vive- 
ment ,  que  je  n'osais  m'arrêter  à  la  pensée  de 
rompre  une  union  contractée  si  précipitamment. 
Diverses  circonstances  retardaient  forcément  mon 
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mariage.  Je  voulus  employer  ce  temps  à  donner 
quelques  leçons  à  Charlotte.  Mais  la  discorde  ha- 
bituelle de  la  maison,  la  visite  des  voisines,  le 
gaspillage  du  temps,  apportaient  d'insurmontables 
entraves  à  mes  bonnes  intentions.  J'attendais,  avec 
je  ne  sais  quel  vague  mélange  d'espoir  et  d'in- 
quiétude ,  l'arrivée  de  Maïa  ;  peut-être  apporterait- 
elle  quelque  heureux  changement  au  sein  de  sa 
famille.  Peut-être  était-elle ,  comme  on  me  le 
disait,  d'une  humeur  triste  et  sombre  ,  et  je  ne 
me  sentais  plus  en  état  de  consoler  aucune  tris- 
tesse; mais,  quoi  qu'il  en  fût,  il  me  semblait 
qu'il  était  impossible  de  rien  ajouter  aux  ennuis 
et  aux  contrariétés  que  j'éprouvais  dans  cette  mai- 
son. Ainsi  se  passa  l'hiver,  et  le  printemps  parut 
avec  les  fleurs,  les  hirondelles,  les  alouettes,  mai 
et  Maïa. 

III. 

Je  venais  de  passer  quelques  jours  à  la  campa- 
.gne.  À  mon  retour  à  Copenhague,  j'allai  revoir 
ma  fiancée  ,  qui,  après  quelques  vains  propos  ,  me 
dit  :  «  Ma  sœur  de  Suède  est  arrivée.  Je  vais  te 
présenter  à  elle.  »  Elle  me  fait  monter  l'escalier  et 
ouvre  la  porte  d'une  chambre  où  tout  à  coup 
je  crois  entrer  dans  une  autre  atmosphère.  Tout 
avait  là  une  apparence  si  calme,  si  riante  que 


DE  CHAQUE  JOUR.  21 

mes  regards  en  furent  ravis.  Une  femme  était  assise 
devant  une  table,  écrivant  avec  une  attention  pro- 
fonde. «  Ma'ïa  !  s'écria  Charlotte  ,  voici  mon  fiancé.» 
Maïa  se  leva  et  s'approcha  de  nous.  Ah  !  qu'elle 
ressemblait  peu  à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite!  C'é- 
tait une  jeune  fille  petite  de  taille,  d'une  grâce, 
dîme  délicatesse  de  formes  charmante,  d'une  viva- 
cité et  d'une  animation  enfantine.  Je  lui  demandai 
pardon  de  l'avoir  troublée  dans  sa  correspondance. 
Elle  me  répondit  avec  une  voix  qui  me  pénétra  jus- 
qu'au fond  du  cœur,  avec  le  sonore  accent  de  la 
langue  suédoise  tempéré  par  un  doux  mélange 
d'accent  danois  :  «  Ah  !  dit- elle,  la  poste  part  de- 
main, et  il  faut  que  j'écrive  dans  mon  pays....  dans 
mon  pays,  non,  je  me  trompe,  reprit-elle  en  ser- 
rant amicalement  la  main  de  Charlotte,  mon  pays 
est  ici.  »  Je  passai  la  soirée  près  d'elle  sans  pouvoir 
cesser  de  la  regarder ,  de  contempler  ce  qu'il  y 
avait  à  la  fois  dans  sa  physionomie  d'intelligence  et 
de  sagesse ,  de  doux  et  de  réservé.  Ce  n'était  ce- 
pendant pas  une  beauté  régulière;  mais  on  ne 
pouvait  rien  imaginer  de  plus  fin  ,  de  plus  délicat , 
rien  qui  ressemblât  plus  à  une  fleur  fraîchement 
éclose.  Ses  yeux  bleus  n'étaient  pas  grands,  mais 
son  regard  était  comme  le  rayon  d'une  nature  su- 
périeure. Sa  petite  bouche  avait  une  expression 
délicieuse,  et  ses  lèvres  en  s'entr'ouvrant  laissaient 
voir  deux  rangées  de  perles.  Sur  son  front  large  et 
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sans  tache  se  déroulaient  deux  bandeaux  de  che- 
veux brillants.  Jamais  je  n'avais  vu  un  tel  éclat  de 
couleur,  une  blancheur  si  pure  unie  à  de  si  douces 
teintes  de  rose.  Je  ne  me  lassai  pas  d'observer  , 
d'écouter  cette  jeune  fille,  et,  quand  je  la  quittai, 
j'étais  dans  une  sorte  d'enchantement  dont  je  ne 
pouvais  me  rendre  compte. 

De  ce  jour,  la  maison  de  M.  H....  prit  un  tout 
autre  aspect;  l'ordre,  le  calme ,  y  succédèrent  à  ce 
trouble  inquiet,  à  cette  agitation  sans  but  qui  m'a- 
vaient tant  fatigué.  Lorsque  Maïa  venait  se  joindre 
à  sa  mère  et  à  sa  sœur,  la  conversation  prenait 
aussitôt  un  caractère  animé  et  intéressant.  M.  H..., 
qui  auparavant  désertait  chaque  soir  sa  demeure , 
y  restait  maintenant  avec  bonheur ,  et  de  temps  à 
autre  amenait  avec  lui  quelques  amis.  Tout  ce 
changement  s'était  opéré  sans  exciter  entre  la  mère 
et  la  fille  la  moindre  dissidence.  En  dirigeant  la 
maison,  Maïa  en  laissait  tout  l'honneur  à  sa  mère; 
elle  la  consultait  avec  une  déférence  respectueuse , 
et  semblait  n'obéir  qu'à  ses  ordres.  Chaque  soir, 
pour  satisfaire  au  vœu  de  son  père ,  elle  s'asseyait 
au  piano,  et  chantait,  non  point  de  ces  chants 
difficiles  qui  exercent  la  patience  de  l'amateur, 
mais  des  romances  qui  avaient  une  expression  in- 
dicible. Puis  elle  cédait  la  place  à  Charlotte  et  ap- 
plaudissait de  bon  cœur  à  ses  interminables  so- 
nates. 
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Je  n'étais  pas  assez  inexpérimenté  pour  ne  pas 
comprendre  les  sentiments  qu'elle  éveillait  en  moi; 
mais  jamais  je  n'avais  rien  éprouvé  de  semblable  ; 
jamais  un  amour  si  vrai,  si  profondément  senti, 
n'était  entré  dans  mon  cœur.  Je  m'étais  moqué  de 
ceux  qui  ne  pouvaient  vaincre  l'ardeur  de  leur  pas- 
sion ,  et  je  me  voyais  prêt  à  faillir  comme  eux. 
Quelquefois,  pour  me  donner  un  moyen  de  résis- 
tance ,  j'essayais  de  trouver  des  défauts  en  Maïa  ; 
je  me  rappelais  ce  que  m'avait  dit  sa  sœur,  qu'elle 
était  froide  et  hautaine ,  et  en  effet ,  quoiqu'elle  se 
montrât  pleine  de  bienveillance  envers  tout  le 
monde ,  il  y  avait  en  elle  une  réserve  ordinaire- 
ment très-marquée.  Une  autre  inquiétude  m'agitait 
encore.  J'aurais  voulu  savoir  si  elle  avait  aimé  son 
fiancé  et  si  elle  le  regrettait.  Un  jour  je  crus  que 
j'allais  résoudre  cette  énigme  :  j'assistais  par  hasard 
à  un  entretien  où  l'on  traitait  précisément  cette 
question.  Ses  parents  lui  reprochaient  de  continuer 
une  correspondance  avec  celui  qui  l'avait  offensée. 
«  Il  ne  m'a  point  offensée  !  s'écria  Maïa;  au  con- 
traire ,  il  m'a  donné  un  témoignage  de  distinction. 
Il  ne  voulait  point  me  tromper,  il  ne  voulait  point 
accepter  de  moi  une  fidélité  à  laquelle  il  ne  pou- 
vait répondre,  et  je  lui  saurai  gré  de  cette  délica- 
tesse tant  que  je  vivrai. 

—  Non ,  répliqua  Charlotte  ;  si  tu  l'avais  aimé 
comme  j'aime  mon  fianci  (et  en  même  temps  elle 
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m'embrassait),  tu  n'aurais  point  si  vite  renoncé 
à  lui. 

—  Plus  je  l'aurais  aimé,  répondit  Maïa  en  bais- 
sant les  yeux,  et  plus  j'aurais  craint  de  le  rendre 
malheureux. 

—  Pourquoi,  reprit  Mme  H... ,  l' aurais-tu  rendu 
malheureux  ?  Il  était  ouvertement  fiancé  avec  toi , 
tu  aurais  pu  l'obliger  à  remplir  ses  engagements; 
tu  aurais  rempli  tes  devoirs  envers  lui,  reconquis 
son  cœur,  et  il  n'eût  pas  été  à  plaindre. 

—  Reconquérir  son  cœur,  remplir  mes  devoirs! 
oh!  non!  dans  de  telles  circonstances,  c'était  im- 
possible. Nous  devions  nous  promettre  de  partager 
la  bonne  et  la  mauvaise  fortune.  Ce  n'est  pas  là  le 
plus  difficile.  Mais  accepter  sans  se  plaindre  les 
fréquentes  contrariétés  de  la  vie,  se  réjouir  des 
mêmes  joies,  s'associer  aux  mêmes  vœux,  sup- 
porter les  faiblesses  l'un  de  l'autre  et  rester  unis 
dans  un  même  sentiment  de  foi,  d'espoir,  de  rési- 
gnation ,  voilà  ce  que  l'on  ne  peut  faire  sans  une 
sincère  et  réciproque  affection.  » 

Puis ,  prenant  la  main  de  sa  mère  et  la  baisant 
en  pleurant  : 

«  Pardonnez-moi ,  dit-elle  ,  si  je  vous  parle  avec 
cette  vivacité ,  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  voir 
ainsi  Henning  F....  attaqué  et  méconnu.  » 

Elle  l'aime,  me  dis-je;  et  je  sentis  mon  sang 
bouillonner. 
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«  Écoute ,  Maïa,  dit  M.  H....  en  se  penchant  vers 
elle,  je  ne  puis  penser  à  cet  homme  sans  amer- 
tume. Je  ne  suis  pas  vieux,  mais  regarde  ces  che- 
veux gris ,  c'est  lui  qui  les  a  fait  blanchir. 

—  0  mon  père  !  s'écria  Maïa  en  se  jetant  dans 
ses  bras;  ô  mon  bon  père  !  c'est  ma  faute. 

—  Non ,  mon  enfant ,  ce  n'est  pas  ta  faute  ;  tu  as 
dignement  agi. 

—  Ah  !  je  ne  pouvais  agir  d'une  autre  manière. 

—  Il  t'a  pourtant  affligée ,  avoue-le. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dans  le  premier  moment; 
mais  bientôt  je  reconnus  à  ma  honte  que  cette  af- 
fliction tenait  en  grande  partie  à  ma  vanité  blessée. 
Aujourd'hui  je  sens  que  tout  a  été  pour  le  mieux  t 
et  j'en  remercie  le  ciel.  » 

Elle  ne  Faime  pas,  me  dis-je.  Mais  au  moment 
où  elle  quittait  la  chambre,  son  père  murmura  eu 
la  regardant  : 

«  Ah  !  la  pauvre  enfant,  je  crois  qu'elle  l'aime 
encore  !  »  Et  moi ,  je  m'en  allai  en  proie  à  une 
affreuse  perplexité.  Un  autre  incident  me  fit  voir 
quelque  temps  après  la  force  des  liens  dans  les- 
quels je  m'étais  enlacé. 

Je  n'oubliais  point  la  promesse  que  j'avais  faite  à 
Antoine  B...;  mais  je  trouvais  sans  cesse  de  nou- 
veaux prétextes  pour  en  retarder  l'exécution,  et  il 
m'était  assez  difficile  d'avoir  un  entretien  particu- 
lier avec  Maïa.  J'avais  cependant  plusieurs  foispro- 
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noncé  devant  elle  le  nom  de  mon  ami.  Elle  l'avait 
écouté  avec  intérêt;  elle  m'avait  dit  qu  elle  conser- 
vait un  souvenir  reconnaissant  de  la  sympathie 
qu'il  lui  avait  témoignée  pendant  la  dernière  ma- 
ladie de  son  oncle.  Un  jour  que  Charlotte  devait 
faire  avec  sa  mère  une  promenade  hors  de  la 
ville ,  et  que  Maia  devait  rester  seule  à  la  maison , 
je  résolus  d'aborder  enfin  cette  terrible  question. 
Mais  comment  exprimer  les  angoisses  mortelles 
qu'elle  me  donnait  ?  Plus  j'y  songeais,  et  plus  il 
me  semblait  naturel  de  croire  que  Maia  dût  être 
touchée  de  la  passion  d'Antoine.  Alors  je  me  de- 
mandais si  j'étais  légalement  obligé  de  solliciter 
une  décision  qui  devait  faire  mon  désespoir.  Je 
compris  par  là  à  quelle  passion  j'étais  livré  moi- 
même  et  dans  quel  précipice  je  m'étais  jeté. 

Depuis  quelque  temps  ma  position  n'était  plus 
soutenable.  La  grâce  qui  éclatait  dans  toutes  les 
paroles  et  dans  toutes  les  actions  de  Maïa  présen- 
tait un  tel  contraste  avec  le  défaut  de  tact  et  de  dé- 
licatesse de  Charlotte,  que  l'idée  d'être  toute  ma 
vie  enchaîné  à  cette  bonne  i  mais  ignorante  fille , 
me  faisait  frémir.  J'avais  besoin  de  toutes  mes 
forces  pour  me  résigner  à  la  voir  passer  des  heu- 
res entières  sa  main  dans  la  mienne,  ou  me  sauter 
au  cou  à  chaque  instant.  De  pareils  témoignages 
d'affection  me  semblaient  inconvenants  devant  une 
autre  personne,  et  en  présence  de  Maïa  ils  me 
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causaient  une  peine  mortelle.  Elle-même  aussi  en 
paraissait  choquée,  et,  dans  ces  cas-là,  prenait  or- 
dinairement un  prétexte  pour  sortir  du  salon.  Le 
rôle  ridicule  que  je  jouais  me  mettait  au  désespoir; 
si  alors  je  me  retirais  à  l'écart,  Charlotte  me  re- 
gardait d'un  air  si  surpris  et  si  triste  qu'elle  me 
faisait  pitié. 

Il  n'y  avait  plus  aucune  raison  plausible  de  re- 
tarder notre  mariage  :  sans  me  demander  mon 
consentement,  on  l'avait  fixé  au  commencement 
de  l'hiver  suivant.  Déjà  on  préparait  le  trousseau, 
et  j'avais  la  douleur  de  voir  Maïa  y  travailler.  Celui 
qui  ne  s'est  pas  trouvé  dans  une  position  analogue 
ne  peut  avoir  une  idée  de  mes  souffrances  et  de 
mes  anxiétés.  Ne  sachant  plus  à  quel  moyen  de 
salut  avoir  recours,  je  résolus  d'entreprendre  un 
nouveau  voyage ,  ne  fût-ce  que  pour  m'affranchir , 
au  moins  pendant  quelque  temps,  du  spectacle  qui 
sans  cesse  renouvelait  mes  douleurs.  Mon  parti 
étant  arrêté,  je  résolus  encore  d'accomplir,  avant 
de  m' éloigner  ,  la  promesse  que  j'avais  faite  à 
mon  ami ,  et  d'abandonner  mon  sort  à  la  Provi- 
dence. 

Le  lendemain  ,  je  me  présentai  chez  Maïa  à 
l'heure  où  je  savais  devoir  la  trouver  seule ,  et 
j'engageai  ma  négociation  avec  le  même  embar- 
ras, avec  la  même  palpitation  de  cœur  que  s'il  se 
fût  agi  de  plaider  ma  propre  cause.  Maïa,  qui, 
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au  début  de  mon  discours,  avait  manifesté  une 
vive  attention  ,  baissa  les  yeux  quand  j'eus  pro- 
noncé le  nom  d'Antoine,  devint  d'un  rouge  de  pour- 
pre, et  me  dit  : 

«  Je  regrette  que  vous  ayez  eu  un  tel  aveu  à  me 
faire.  Je  m'imaginais  que  M.  B....  m'aimait,  et  je 
ne  puis  l'aimer.  » 

Je  tenais  la  lettre  de  mon  ami  à  la  main ,  et  je 
la  lui  présentai.  Elle  ne  lit  aucun  mouvement  pour 
la  prendre. 

'<  Ne  voulez-vous  pas  au  moins,  lui  dis-je,  lire  ce 
qu'il  vous  a  écrit?  » 

Elle  étendit  la  main  vers  moi,  puis,  soudain  la 
retirant  . 

«  Non  ,  répondit-elle  ,  il  ne  m'eût  pas  écrit  s'il 
eût  connu  les  sentiments  que  j'ai  pour  lui;  non, 
je  ne  puis  lire  ce  qui  m'est  adressé  avec  une  pen- 
sée qui  n'est  point  la  mienne,  et,  en  refusant  de 
recevoir  cette  lettre,  je  donne  à  M.  B....une  preuve 
de  mon  estime  et  de  mon  amitié.  » 

La  délicatesse  de  ces  paroles ,  la  dignité  avec  la- 
quelle elles  furent  prononcées,  la  joie  que  je  res- 
sentais que  Maïa  n'aimât  pas  Antoine ,  me  ravirent 
tellement,  que  je  fus  sur  le  point  de  me  jeter  à 
ses  pieds.  Mais,  au  même  instant,  son  père  entra. 
Maïa  était  devenue  très-sérieuse.  M.  H....  désirait 
selon  sa  coutume ,  l'entendre  chanter.  Elle  le  pria 
de  l'excuser,  et,  me  remettant  un  livre,  m'engagea 
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à  faire  une  lecture  à  haute  voix.  Tout  le  reste  de 
la  soirée,  elle  ne  quitta  pas  son  ouvrage  et  ne  pro- 
nonça que  quelques  mots.  Les  jours  suivants,  ce 
nuage  de  tristesse  s'éclaircit,  mais  il  me  sembla 
qu'elle  cherchait  à  m?éviter.  Je  fis  cette  remarque 
avec  douleur,  et  je  redoublai  tellement  d'attention 
près  d'elle,  que  ma  belle- mère  commença  à  con- 
cevoir quelques  soupçons  et  m'en  témoigna  son 
mécontentement.  Charlotte,  au  contraire,  n'avait 
pas  la  moindre  inquiétude.  11  n'entrait  pas  dans 
son  esprit  qu'il  me  fût  possible  d'avoir  un  autre 
sentiment  que  celui  qu'elle  désirait  : 

«  Je  le  sais,  disait-elle  avec  une  naïve  confiance, 
mon  fiancé  et  moi  nous  ne  cesserons  pas  de  nous 
aimer.  » 

Antoine  ,  à  qui  j'annonçai  le  résultat  de  ma 
démarche,  me  répondit  avec  plus  de  calme  que  je 
ne  l'espérais. 

«  Comment  ,  me  disait-il ,  pouvais-] e  espérer 
qu'un  pareil  ange  daignât  m'aimer  ?  Tout  ce  que 
je  demande,  c'est  qu'elle  veuille  bien  souffrir  mon 
amour,  c'est  qu'elle  me  permette  de  me  dévouer 
à  son  bonheur.  Je  ferai  tous  les  sacrifices  qu'elle 
exigera.  Je  la  chérirai  et  la  respecterai  comme  une 
sœur,  pourvu  qu'elle  consente  à  me  donner  sa 
main,  à  porter  mon  nom.  Avec  le  temps,  je  par- 
viendrai peut-être  à  gagner  son  affection.  C'est  là 
mon  espérance,  et  je  ne  puis  y  renoncer,  à  moins 
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qu'elle  n'en  aime  un  autre.  Alors  peut-être  par- 
viendrai-je  à  recouvrer  mou  repos.  » 

Antoine  désirait  que  je  fisse  part  de  cette  lettre  à 
Maïa,  et  j'épiai,  pendant  plusieurs  jours,  le  mo- 
ment où  je  pourrais  la  trouver  seule.  Enfin  ce  mo- 
ment se  présenta.  Je  lui  donnai  la  lettre  de  mon 
ami  et  la  priai  de  la  lire.  Le  soir  même  elle  me 
remit  un  billet  à  l'adresse  d'Antoine.  Je  ne  puis  dire 
l'impression  que  j'éprouvai  en  la  regardant.  Un 
billet  de  Maïa  entre  mes  mains!  J'admirais  son  élé- 
gante écriture  et  je  portais  envie  à  celui  dont  sa 
main  avait  tracé  le  nom.  Je  fis  un  pénible  effort 
pour  me  séparer  de  cette  lettre  et  la  jeter  à  la 
poste.  Quelques  jours  après  ,  Antoine  me  la  ren- 
voya en  m'engageant  à  la  lire;  je  la  dépliai  avec- 
transport.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

Votre  ami  m'a  communiqué  votre  dernière 
lettre.  J'ai  vu  avec  surprise  et  reconnaissance  les 
sentiments  que  vous  daignez  avoir  pour  une  pau- 
vre tille  comme  moi ,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir 
y  répondre.  Vous  mé  dites  que,  si  j'en  aimais  un 
autre,  cette  certitude  vous  rendrait  peut-être  le 
repos.  Eh  bien!  j'en  aime  réellement  un  autre,  et 
dans  des  circonstances  telles  que  mon  affection 
doit  rester  ensevelie  au  fond  de  mon  cœur,  et  soyez 
sur  que  votre  amour  pour  moi  est  beaucoup  moins 
malheureux  que  celui  que  je  vous  confie.  J'ai  ce- 
pendant appris  déjà  à  supporter  d'autres  douleurs  ; 
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j'espère  encore  supporter  celle-ci,  et  je  me  plais  à 
penser  que  ce  qui  est  possible  pour  une  pauvre  tille 
comme  moi  doit  être  facile  pour  un  homme  comme 
vous.  » 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  j'éprouvai  une  espèce 
de  rage  en  songeant  à  l'heureux  inconnu  qui  oc- 
cupait le  cœur  de  Maïa.  Je  courais  de  long  en  large 
dans  ma  chamhre  comme  un  frénétique.  Quelques 
instants  après,  je  pris  la  lettre  d'Antoine,  que  je 
n'avais  pas  encore  lue,  et  la  fureur  qu'il  expri- 
mait calma  la  mienne.  Je  repris  celle  de  Maïa  , 
et  je  sentis  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  et  d'élé- 
vation dans  ce  peu  de  mots  qu'elle  avait  écrits. 

Dans  ce  conflit  de  tant  de  pensées  diverses  ,  je 
reçus  enfin  la  mission  que  j'avais  sollicitée  pour  voya- 
ger de  nouveau  en  pays  étranger.  Rien  ne  pouvait, 
en  ce  moment,  me  causer  une  plus  grande  joie. 
Cette  mission  retardait  mon  mariage,  m'arrachait 
à  des  rapports  qui  devenaient  de  plus  en  plus  pé- 
nibles, et  me  donnait  le  temps  de  m'affranchir  d'un 
lien  redouté  et  de  recouvrer  mon  repos. 

«  Qu'ai-je  à  faire?  me  disais-je.  Maïa  en  aime  un 
autre,  et  je  ne  puis  être  pour  elle  qu'un  ami,  un 
frère.  Le  bonheur  d'acquérir  ce  titre,  l'amitié  de 
son  père ,  compenseront  peut-être  la  peine  que 
j'éprouve  à  me  marier  avec  sa  sœur.  » 

Je  ne  raconterai  pas  les  scènes  bruyantes  pro- 
duites par  mon  départ  :  les  larmes,  les  attaques  de 
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nerf,  les  évanouissements  de  Charlotte.  M.  H.... 
m'arracha  enfin  à  ce  triste  spectacle.  Je  l'embras- 
sai avec  une  tendre  effusion  de  cœur;  je  déposai 
un  baiser  sur  la  main  de  Maïa,  et  je  m'éloignai. 

Mon  voyage  fut  aussi  heureux  qu'il  pouvait  l'être 
dans  la  situation  d'esprit  où  je  me  trouvais.  Je 
m'efforçai  de  reprendre  ma  liberté  d'esprit,  de 
m'appliquera  la  tache  qui  m'était  confiée,  de  me 
distraire  par  l'étude  des  arts  et  des  sciences.  Enfin 
j'eus  recours  à  tous  les  moyens  possibles  pour  faire 
diversion  à  ma  passion;  mais,  quand  je  me  croyais 
maître  de  moi-même,  un  incident  inattendu,  une 
lettre  de  Copenhague,  la  mélodie  d'un  chant,  quel- 
ques traits  d'un  tableau  suffisaient  pour  me  rendre 
toute  l'effervescence  de  mes  souvenirs. 

Huit  mois  s'écoulèrent  ainsi  ;  je  n'avais  plus  au- 
cune raison  plausible  de  rester  éloigné  du  Dane- 
mark. Je  retournai  à  Copenhague  tel  que  j'en  étais 
parti,  et  je  retrouvai  la  maison  de  M.  H....  telle  que 
je  l'avais  laissée. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  ce  fut  l'anni- 
versaire de  ma  naissance.  Je  me  rappelai  avec 
quelle  tendresse  mes  parents  le  célébraient  autre- 
fois, et,  pour  éviter  des  compliments  qui  de  la  part 
de  Charlotte  et  de  sa  mère  ne  me  souriaient  nulle- 
ment, je  leur  cachai  cette  date.  Le  soir,  j'étais 
assis  comme  de  coutume  près  d'elles ,  quand  j'en- 
tendis Maïa  qui  jouait  du  piano  et  chantait  dans 
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la  pièce  voisine.  C'était  la  première  fois  depuis  mon 
retour  que  je  jouissais  de  ces  sons  harmonieux. 
Je  m'approchai  d'elle.  Il  me  parut  que  sa  ligure 
avait  pâli  et  que  ses  traits  avaient  pris  une  expres- 
sion de  mélancolie  plus  marquée  que  jamais.  Son 
chant  avait  aussi  un  accent  de  tristesse ,  et  ressem- 
blait à  la  plainte  timide  d'une  âme  souffrante. 

C'était  par  une  belle  soirée  d'été.  Les  rayons  du 
soleil  couchant  tombaient  comme  une  auréole  sur 
le  doux  visage  de  Maïa.  Un  de  ces  rayons  éclairait 
mon  Fido,  et  je  me  disais  en  le  regardant  :  «  Ah! 
c'est  bien  là,  en  effet,  comme  je  l'écrivais  à  Char- 
lotte ,  l  image  de  ma  fidélité ,  d'une  fidélité  qui  de- 
vait durer  si  peu.  » 

Quand  Maïa  eut  cessé  de  chanter  je  lui  pris  la 
main. 

«  Merci,  lui  dis- je  ,  vous  m'avez  donné  les  meil- 
leures émotions  qu'il  me  fût  possible  d'espérer  au 
jour  anniversaire  de  ma  naissance. 

—  Quoi!  s'écria-t-elle ,  c'est  aujourd'hui  votre 
jour  de  naissance,  et  vous  me  l'avez  caché! 

—  Ah  !  ne  me  trahissez  pas.  Voyez  :  tous  mes 
parents  sont  morts ,  tous  ceux  qui  me  rendaient  ce 
jour  heureux.  Vous  seule  l'avez  encore  célébré  par 
votre  chant,  et  je  voudrais  maintenant  l'avoir  célé- 
bré pour  la  dernière  fois  de  ma  vie.  » 

A  ces  mots,  Maïa  cacha  son  visage  entre  ses 
mains  et  fondit  en  larmes.  Je  pris  une  de  ses 
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mains ,  je  la  portai  sur  mon  cœur,  à  mes  lèvres , 
sur  mes  yeux  mouillés  de  pleurs.  Elle  avait  un  bra- 
celet sur  lequel  était  peint  un  amour.  Je  me  jetai  à 
ses  genoux,  je  lui  dis  : 

«  0  Maïa  !  ô  nom  que  j'adore  !  l'usage  e^t  de  faire 
un  présent  à  ses  amis  le  jour  de  leur  naissance  ; 
donnez- moi  ce  bracelet,  donnez-moi  l'image  de  ce 
dieu  cruel  qui  m'a  déchiré  le  cœur. 

—  Non  ,  me  répondit-elle,  il  faut  que  vous  ayez 
un  meilleur  souvenir  de  votre  sœur  Maïa.  »  Et 
détachant  de  son  collier  une  croix  :  «  Voilà,  me 
dit-elle,  pour  les  âmes  malades  l'ancre  de  salut!  * 

Puis  elle  sortit.  Je  rentrai  un  instant  dans  la 
chambre  où  était  Charlotte,  et,  prétextant  um  lé- 
gère indisposition,  je  m'en  allai  en  toute  hâte,  ivre 
de  mon  bonheur.  «  C'est  moi,  me  disais-je,  c'est 
moi  qui  suis  aimé  de  Maïa  !  Maintenant  qu'importe 
le  reste?  Rien  ne  peut  plus  ni  m'affliger  ni  m'hu- 
milie r.  » 

IV. 

Le  lendemain  matin,  M.  H...  vint  me  voir  avec 
une. affectueuse  sollicitude,  car  on  lui  avait  dit  que 
j'étais  malade. 

«  Ah!  me  dit-il ,  je  vous  ai  bien  regretté  hier  soir. 
Mes  deux  filles  étaient  là  seules  et  tristes ,  et  moi 
j'étais  dans  une  mauvaise  disposition.  11  y  a  des 
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jours  où  je  parviens  à  surmonter  mon  humeur 
sombre ,  mais  hier  tous  mes  efforts  étaient  inu- 
tiles. 

—  Vous  est-il  donc  arrivé  quelque  événement 
fâcheux  ? 

—  Non,  mais  je  suis  dans  l'appréhension  de  ce 
qu'il  y  aurait  de  plus  désolant  pour  moi  :  je  tremble 
de  voir  ma  pauvre  Maïa  mourir  comme  sa  mère , 
d'une  mort  prématurée.  Hier  au  soir  elle  était 
d'une  pâleur  affreuse;  elle  ressemblait  à  ma  femme 
dans  ses  derniers  jours.  Vous-même  vous  devez  la 
trouver  changée.  Il  est  certain  qu'une  douleur  se- 
crète la  dévore.  L'hiver  dernier,  pendant  votre  ab- 
sence ,  elle  allait  le  soir  se  mettre  dans  l'ombre  à 
un  piano,  et,  dès  qu'on  apportait  de  la  lumière, 
nous  remarquions  qu'elle  avait  pleuré.  Que  Dieu 
pardonne  à  Henning  F...  Je  ne  désire  pas  que  mal 
lui  arrive,  mais  il  a  détruit  le  bonheur  de  mon 
enfant.  >» 

Après  m'avoir  fait  cette  confidence,  M.  H...  me 
quitta.  Je  l'avais  écouté  en  silence.  Je  connaissais 
la  cause  de  la  douleur  de  Maïa ,  et ,  lorsque  je  me 
retrouvai  seul ,  je  me  mis  à  réfléchir  au  parti  que 
je  devais  prendre.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Il  fal- 
lait sauver  celle  que  j'aimais  si  ardemment.  Je  ré- 
solus d'ouvrir  mon  cœur  à  son  père.  Je  ne  pouvais 
trouver  un  ami  plus  noble  et  plus  sûr.  Dans  l'après- 
midi  ,  à  l'heure  où  je  savais  qu'il  se  retirait  dans  sa 
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chambre,  je  me  dirigeai  vers  sa  demeure.  Je  frap- 
pai à  sa  porte.  Elle  était  fermée.  J'entrai  au  salon, 
et  j'y  trouvai  Charlotte  seule. 

«  Ma  mère  est  sortie ,  dit-elle  d'une  voix  lar- 
moyante, et  ma  sœur  aussi.  Manière,  ajouta-t-elle 
avec  des  sanglots  ,  m'a  dit  plusieurs  fois  que  tu  ne 
m'aimais  pas  bien.  Je  ne  voulais  pas  le  croire.  Mais 
cette  nuit  j'ai  rêvé  que  mon  père  m'apportait  une 
lettre  de  toi ,  pareille  à  celle  que  Henning  écrivait 
à  Maïa  quand  il  rompit  ses  fiançailles.  J'ai  pleuré 
dans  mon  lit  des  heures  entières  ,  et  j'ai  prié  le  ciel 
de  ne  pas  me  laisser  plus  longtemps  en  ce  monde, 
si  je  devais  avoir  un  tel  malheur.  » 

Sans  pouvoir  répondre  une  parole  à  ce  cri  de 
douleur,  je  pris  la  main  de  Charlotte,  je  la  portai 
à  mes  lèvres  et  je  sortis.  Je  m'en  allai  à  pas  préci- 
pités comme  si  je  fuyais  les  furies  vengeresses.  Je 
ne  savais  où  j'allais;  je  sortis  de  la  ville  sans  m'en 
apercevoir;  j'errai  à  travers  champs,  en  proie  à 
une  angoisse  inexprimable,  et  j'ignorais  encore 
à  quelle  rude  épreuve  je  devais  être  soumis. 

Le  matin,  M.  H...  vint  me  revoir  avec  un  visage 
riant. 

«  Cher  ami,  me  dit-il,  vous  avez  pris  part 
hier  à  ma  douleur;  aujourd'hui  vous  vous  asso- 
cierez à  ma  joie.  Pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas 
venu  hier  soir?  pourquoi  n'avez- vous  pas  été 
témoin  de  notre  surprise?  Pendant  que  nous  étions 
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silencieusement  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  tout 
à  coup  la  porte  s'ouvre  :  un  jeune  homme  se  jette 
dans  mes  bras,  puis  tombe  aux  pieds  de  Maïa  en 
pleurant.  Imaginez  notre  étonnement.  C'était  Hen- 
ning,  notre  fugitif  Henning  non  marié.  Une  ques- 
tion de  religion  l'avait  empêché  de  conclure  l'al- 
liance ciu'il  projetait.  Maïa  n'avait  pas  eu  de 
nouvelles  de  lui  depuis  longtemps,  et  croyait  l'af- 
faire terminée. 

—  Eh!  que  veut-il  donc  maintenant  !  m'écriai-je 
avec  une  émotion  qui  étouffait  ma  voix. 

—  Ce  qu'il  veut?  mais  c'est  simple  :  comme  un 
bon  pécheur,  il  demande  à  rentrer  en  grâce.  Et 
c'est,  je  vous  assure,  un  pécheur  très-repentant. 
Son  amour  pour  ma  fille  paraît  plus  décidé  que  ja- 
mais. 

—  Et  Maïa? 

—  Ah!  Maïa,  je  dois  le  dire,  m'a  bien  surpris. 
Elle  a  paru,  il  est  vrai,  très-contente  de  le  revoir, 
mais  elle  ne  l'a  point  reçu  comme  l'enfant  pro- 
digue; elle  l'a  laissé  tranquillement  faire  toutes  ses 
prières  et  ses  protestations,  puis  elle  lui  a  dit  d'un 
air  grave  :  «  C'est  assez,  Henning;  de  telles  pro- 
«  messes  ne  sont  pas  un  jeu.  Nous  le  savons  l'un 
«  et  l'autre.  Demain  nous  en  parlerons.  »  Puis,  lui 
tendant  la  main  :  «  Frère,  a-t-elle  ajouté,  venez 
«  me  voir  demain.  Nous  devons  avoir  un  entretien 
«  ensemble.  Il  s'est  passé  bien  des  choses  de- 
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«  puis  que  nous  nous  sommes  quittés...  »  Â  cette 
eure-ci,  dit  M.  H...  en  tirant  sa  montre ,  il  doit 
être  près  d'elle ,  et  il  serait  bien  étrange  qu'un 
aimable  garçon  comme  lui  ne  parvînt  pas  à  re- 
gagner le  cœur  d'une  jeune  fille  qui  l'aime  au  fond, 
et  qui  Ta  vivement  regretté....  Mais,  au  nom  du 
ciel!  qu'avez-vous  donc?  Vous  voilà  pâle  comme 
un  mort.  » 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  répondis.  Je  me  rappelle 
seulement  que  je  promis  d'aller  dîner  avec  lui,  et 
j'y  allai,  et  je  le  vis,  ce  rival  odieux.  Ah!  qu'il  était 
beau!  quelle  physionomie  aimable  et  énergique! 
Quel  caractère  franc  et  cordial!  Je  reconnus  avec 
une  vive  jalousie  toutes  ses  qualités;  mais  en  le 
voyant  si  bon,  si  affectueux  envers  moi  et  envers 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  il  m'était  impossible 
de  le  haïr.  Je  dois  dire  aussi  que  la  conduite  de 
Maïa  envers  lui  n'était  pas  de  nature  à  me  donner 
de  grandes  inquiétudes,  car  elle  le  traitait  comme 
un  frère.  Charlotte  lui  ayant  fait  observer  qu'elle 
le  tutoyait  : 

«  C'est  un  usage ,  répondit-elle ,  que  nous  avons 
pris  clés  notre  enfance.  >> 

La  présence  de  Henning  ranimait,  égayait  notre 
cercle  de  famille.  Plus  je  l'observais,  plus  j'étais 
surpris  de  voir  se  développer  un  caractère  si  droit, 
si  noble  et  en  même  temps  si  léger  et  si  doux.  I  es 
égards  qu'il  témoignait  à  Charlotte  et  à  sa  mère  les 
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•charmaient  toutes  deux.  Il  continuait  cependant  à 
faire  sa  cour  à  Maïa,  mais  elle  écartait  tout  en- 
tretien qui  déviait  d'une  conversation  purement 
amicale.  Cette  réserve  à  l'égard  de  celui  qu'elle 
avait  dû  épouser  et  qui  venait  réclamer  l'accom- 
plissement d'une  ancienne  promesse  m'affermis- 
sait dans  mon  espérance.  Cent  fois  déjà  j'avais 
voulu  dévoiler  ma  situation  à  son  père  ;  maïs 
un  regard  de  Charlotte  ,  une  parole  trop  tendre 
de  Henning  à  Maïa,  m'arrêtaient  tout  à  coup  dans 
mon  projet  et  me  rejetaient  dans  une  indécision 
déplorable. 

Sur  ces  entrefaites,  je  reçus  la  visite  d'An- 
toine B..  .  Il  était  pour  ainsi  dire  hors  de  lui. 

«Ah!  s'écria-t-il,  qu'elle  épouse  qui  elle  vou- 
dra, pourvu  que  ce  ne  soit  pas  cet  homme,  qui  a 
déjà  abandonné  un  pareil  trésor  et  qui  l'abandon- 
nera encore.  Je  suis  venu  ici  pour  m'opposer  à  une 
telle  union,  et  tant  que  je  vivrai  elle  ne  se  fera 
pas.  »  Puis  il  me  pria  de  le  conduire  dans  la  mai- 
son de  M.  H....  Je  lui  fis  observer  qu'il  était,  en  ce 
moment,  dans  une  trop  grande  agitation  pour  pou- 
voir convenablement  faire  cette  visite,  et  nous  dé- 
cidâmes qu'elle  serait  remise  au  lendemain.  Mais 
le  soir  môme,  en  allant  voir  ma  future  famille,  je 
le  trouvai  assis  près  de  Maïa.  Il  n'avait  pas  attendu 
jusqu'au  lendemain. 

On  vante  avec  raison  l'efficacité  des  bons  exern- 
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pies.  Les  mauvais  peuvent  aussi  avoir  leur  utilité. 
La  violence  d'Antoine  me  servit  de  leçon.  Antoine, 
qui  avait  du  cœur  et  de  l'esprit ,  ne  pouvait  se  maî- 
triser, et  n'était  pas  doué  de  qualités  assez  bril- 
lantes pour  pouvoir  lutter  avec  un  rival  tel  que 
Henning ,  et  celui-ci  le  traitait  sans  pitié.  C'était 
une  chose  curieuse  à  voir  que  la  manière  dont  ils 
se  rencontraient,  se  saluaient  et  s'écartaient  l'un 
de  l'autre.  Dans  toutes  ces  occasions ,  Henning 
avait  toujours  le  beau  rôle  ,  tandis  que  le  pauvre 
Antoine,  avec  sa  colère  mal  contenue,  faisait  une 
triste  figure.  Maïa  détournait  les  yeux  de  ces  scè- 
nes pénibles;  mais  Charlotte  en  jouissait,  et  les 
deux  rivaux  se  trouvaient  à  l'égard  l'un  de  l'autre 
dans  un  état  d'inimitié  qui  ne  pouvait  tarder  à 
éclater 

Un  soir,  je  me  dirigeai  vers  la  chambre  de 
M.  H....  On  me  dit  que  Maïa  était  avec  lui  et  les 
deux  étrangers.  En  montant  l'escalier,  j'entendis 
une  rumeur  bruyante,  et,  lorsque  j'eus  ouvert  la 
porte,  je  vis  Maïa  assise  à  l'écart,  pâle  et  trem- 
blante ,  et  son  père  qui  s'efforçait  d'apaiser  la  fu- 
reur d'Antoine  et  de  Henning. 

«  Personne  ici,  s'écriait  Antoine,  n'a  moins  de 
droits  que  vous,  qui  avez  abandonné  et  outragé 
cet  ange. 

—  Et  pourtant,  répliquait  Henning,  je  suis  prêt 
à  le  défendre  au  péril  de  ma  vie  contre  vos  pré- 
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tentions  et  à  verser  mon  sang  pour  soutenir  les 
miennes. 

—  C'est  bien,  reprit  Antoine;  vous  êtes  mili- 
taire, je  sais  aussi  manier  les  armes.  Dites-moi 
l'heure  et  le  lieu. 

—  A  l'instant  même,  dit  Henning,  à  l'endroit 
qui  vous  conviendra.  Nous  prenons  nos  domes- 
tiques pour  témoins,  et  le  pistolet  décidera  qui  de 
nous  deux  ne  reparaîtra  plus  ici  demain.  » 

Maïa  se  leva ,  et  s'élançait  vers  Henning  : 
*  Est-ce  clone  là ,  lui  dit-elle ,  l'affection  que  tu 
m'avais  promise ,  la  récompense  que  je  devais  at- 
tendre de  mon  amitié  de  sœur? 

— Oh!  chère  Maïa,  répondit  Henning,  dis  un 
mot,  un  seul  mot ,  et  tout  est  oublié,  et  je  tendrai 
gaiement  la  main  à  mon  adversaire. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  Antoine,  je  suis  prêt  à 
tout  oublier,  s'il  vous  est  possible  de  déclarer  que 
vous  tenez  plus  à  cet  homme  perfide  qu'à  celui 
qui  depuis  de  longues  années  n'a  cessé  de  penser  à 
vous  et  de  vous  aimer.  » 

Maïa  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 

«  Ma  bonne  Maïa ,  lui  dit  son  père ,  mon  enfant 
chéri,  entends  la  voix  de  ton  pauvre  père.  Peux-tu 
voir  ces  deux  braves  jeunes  gens  s'égorger  pour 
toi?  Peux-tu  t' exposer  ainsi  à  devenir  un  objet  de 
scandale?  Donne  ta  main  à  l'un  des  deux.  Si  Hen- 
ning a  été  infidèle,  laisse-moi  pourtant  défendre 
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cet  ami  de  ton  enfance.  Souviens-toi  de  son  père, 
de  son  père  qui  pria  pour  lui.  » 

Maïa  jeta  sur  son  père  un  regard  empreint  d'une 
mortelle  douleur,  puis  fit  un  mouvement  comme 
pour  tendre  la  main  à  Henning.  Mais  je  ne  pouvais 
€H  supporter  davantage;  je  l'arrachai  des  bras  de 
son  père,  en  m'écriant  : 

«  Non!  jamais  cette  main  ne  sera  livrée  de  force. 
Relirez- vous,  insensés!  J'ai  aussi  un  bras  pour 
défendre  cette  jeune  fille,  et  un  cœur  qu'il  faudra 
percer  avant  d'arriver  à  elle.  » 

Maïa  s'appuya  sur  moi  et  me  regarda  avec  une 
expression  de  bonbeur  indicible;  puis  nos  bras 
s'enlacèrent  et  nos  deux  âmes  se  confondirent  dans 
un  doux  accord.  Maïa  s'élança  hors  de  la  chambre. 
Son  père  et  ses  deux  prétendants  se  regardaient 
dans  une  muette  surprise.  Je  sortis  sans  rien  dire, 
et  à  peine  étais-je  dans  la  rue  que  je  fus  rejoint 
par  Antoine  ;  il  me  suivit  en  silence  jusqu'à  ma 
porte,  puis  me  dit  d'une  voix  entrecoupée  de 
sanglots  : 

«  Je  vois  à  présent  comment  les  choses  se  sont 
passées.  Tu  as  été  l'interprète  de  mon  amour,  bien 
que  toi-même....  Adieu.  Je  pars  cette  nuit.  » 

11  me  serra  la  main  et  s'éloigna. 

Le  lendemain  matin  ,  je  me  présentai  dans  la 
maison  de  M.  H....  On  me  dit  que  Maïa  était  souf- 
frante, et  que  sa  mère  et  sa  sœur  ne  recevaient  pas. 
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En  sortant  fie  là,  je  rencontrai  Henning  qui,  me 
prenant  par  le  bras ,  s'écria  : 

«  Permettez-moi  de  vous  accompagner  chez  vous, 
j'ai  quelques  mots  à  vous  dire. 

—  Volontiers,  monsieur,  »  répondis-je  d'un  air 
résolu.  Je  pensais  qu'il  venait  nfappeler  en  duel. 

A  peine  fûmes-nous  entrés  dans  ma  chambre , 
qu'il  se  jeta  à  mon  cou. 

«  Cher  frère,  me  dit-il,  à  présent,  réjouis -toi. 
Tout  est  arrangé  :  tu  es  libre,  et  moi  je  suis  fiancé 
avec  Charlotte.  »  Je  le  regardai  avec  une  sorte  de 
stupéfaction.  «  Oui,  reprit-il,  j'étais  aveugle,  mais 
hier  soir  mes  yeux  se  sont  dessillés,  et  à  l'instant 
même  ma  résolution  a  été  prise.  J'ai  été  aussitôt 
la  confier  à  M.  H...,  qui  l'a  approuvée.  Ce  matin, 
j'ai  vu  Charlotte  et  sa  mère.  Je  leur  ai  raconté  la 
scène  qui  s'était  passée  entre  nous,  et  j'avais  pré- 
paré mon  récit  de  telle  sorte  que ,  lorsqu'il  a  été 
fini,  Charlotte  et  moi  nous  nous  sommes  fiancés. 
Voici  une  lettre  qu'elle  m'a  chargé  de  te  remettre. 
C'est  une  lettre  de  rupture,  mais  j'espère  qu'elle 
ne  t'affligera  pas.  » 

Ma  joie  était  si  grande ,  que  je  pouvais  à  peine  la 
supporter  et  que  mon  visage  trahit  ma  faiblesse. 

«  Eh  bien  !  s'écria  Henning,  vas-tu  aussi,  comme 
Maïa,  t'évanouir?  » 

Au  même  instant  entra  M.  H.... 

«  Oh  !  mon  père,  lui  dis-je  ,  est-il  vrai?  voulez-vous 
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bien  me  donner  votre  Maïa  ?  Et  toi,  Henning,  mon 
bienfaiteur,  comment  pourrais -je  te  remercier? 
Mais  ne  t'es-tu  pas  sacrifié  par  grandeur  d'âme  et 
ne  seras-tu  pas  malheureux? 

—  Malheureux!  s'écria-t-il ;  il  faudrait  que  je 
fusse  un  bien  pauvre  être  pour  me  trouver  mal- 
heureux d'épouser  une  si  bonne  et  si  belle  jeune 
fille.  Je  compte  sur  un  bonheur  parfait.  Et  Maïa 
sera  heureuse  aussi,  et  j'aurai  ainsi  accompli  le 
dernier  vœu  de  mon  père. 

—  Venez,  mes  enfants,  dit  M.  H...,  on  nous 
attend.  » 

Nous  le  suivîmes  dans  sa  demeure.  Il  nous  laissa 
un  instant  seuls  au  salon ,  puis  rentra  conduisant 
par  la  main  chacune  de  ses  deux  filles.  Maïa  était 
pâle  et  portait  une  robe  blanche  ,  Charlotte  avait 
le  visage  empourpré.  «  Voici,  dit  M.  H...,  la  rose 
blanche  et  la  rose  rouge.  J'espère  qu'elles  ne  sus- 
citeront plus  de  guerres  entre  leurs  chevaliers.  >» 
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Dans  un  des  premiers  hôtels  de  Hambourg  était 
assis  un  médecin  danois,  nommé  Volmand.  La 
veille  au  soir  il  était  arrivé  d'Allemagne,  où  un 
malade  qu'il  avait  connu  autrefois  à  Copenhague, 
et  à  qui  il  inspirait  une  grande  confiance,  l'avait 
appelé.  Volmand,  ayant  réussi  dans  son  opération 
et  fait  un  agréable  voyage,  retournait  gaiement  en 
Danemark. 

C'était  par  une  belle  matinée  d'été.  La  fenêtre 
de  sa  chambre  était  ouverte ,  et,  en  prenant  son 
café,  il  se  plaisait  à  regarder  la  riante  surface  de 
l'Alster,  les  élégantes  constructions  et  le  mouve- 
ment du  Jungfernstieg.  «  Comme  Hambourg  est 
changé,  se  disait-il,  depuis  la  première  fois  que  je 
l'ai  vu!  Mais  il  y  a  vingt-cinq  ans;  et  moi,  j'ai 
subi  aussi  le  même  changement,  et  un  plus  grand 
encore  :  car,  en  un  tel  espace  de  temps,  il  n'y  a  pas 
un  homme  réfléchi  qui  ne  devienne  au  fond  du 
cœur  bien  différent  de  ce  qu'il  était.  Cependant, 
lorsque  je  me  rappelle  le  jour  où  je  m'asseyais  ici, 
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il  y  a  vingt-cinq  ans,  il  me  semble  que  c'était  hier. 
C'était,  comme  aujourd'hui,  par  une  belle  matinée; 
comme  aujourd'hui ,  je  regardais  l'Alster  et  le  Jung- 
fernstieg....  Hélas!  je  n'étais  pas  seul  comme  au- 
jourd'hui. Mon  bon  Hermansen,  mon  camarade 
d'études,  mon  fidèle  compagnon  dans  la  vie!  Oh! 
pourquoi  es- tu  donc  mort  si  vite?  Pourquoi  as-tu 
quitté  sitôt  l'ami  auquel  tu  étais  attaché  par  tant 
de  liens?  Comme  ton  visage  se  retrace  à  mon  es- 
prit! Je  me  souviens  de  tout  ce  que  nous  disions  à 
cette  même  place ,  quand  nous  retournions  en- 
semble, après  trois  années  de  voyages,  dans  notre 
pays.  » 

Vohnand  se  laissa  aller  au  charme  mélancolique 
que  l'on  éprouve  quelquefois  à  faire  un  retour  vers 
le  passé.  Cet  ami  auquel  il  songeait  avait  été  un 
homme  distingué,  et,  à  l'époque  où  les  deux  jeunes 
condisciples  visitaient  ensemble  les  pays  étrangers, 
l'un  et  l'autre  étaient  fiancés  :  Hermansen,  avec 
une  jeune  fille  d'une  famille  noble;  Volmand,  avec 
la  lille  d'un  simple  et  obscur  bourgeois.  Hermansen 
s'inquiétait  vivement  de  l'avenir  de  sa  bien-aimée. 
Candidat  en  théologie,  tout  ce  qu'il  pouvait  espérer 
de  mieux,  c'était  un  humble  pastorat  dans  un  village. 
Volmand,  avec  son  diplôme  de  médecin,  avait  une 
meilleure  perspective.  Tous  deux  vivaient  ensemble 
à  Copenhague.  Le  jeune  médecin  apprit  que  sa 
tiancée  lui  avait  été  infidèle  ;  il  la  revit  une  fois  en- 
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<oore  et  lui  dit  un  éternel  adieu;  mais  cet  événe- 
ment produisit  sur  lui  une  telle  impression  qu'il 
renonça  à  tout  jamais  au  mariage.  La  comtesse 
Mathijde  était  au  contraire  restée  fidèle  à  Herman- 
sen,  et  résistait  courageusement  à  toutes  les  in- 
stances que  ses  parents  lui  faisaient,  à  tous  les 
moyens  qu'ils  employaient  pour  lui  faire  rompre  ses 
fiançailles  avec  un  pauvre  théologien.  Un  jour  Her- 
mansen  devint  riche  par  un  héritage  inattendu,  et 
l'aristocratique  entourage  de  Mathilde  ne  s'opposa 
plus  à  son  mariage.  Le  bonheur  inespéré  des  deux 
époux  ne  devait  pas  durer  longtemps.  Hermansen 
tomba  malade  subitement  et  mourut  en  léguant  à 
sa  femme  tout  ce  qu'il  possédait.  L'infortunée  Ma- 
thilde lutta  énergiquement  contre  une  douleur  qui 
menaçait  de  l'anéantir.  Peu  à  peu  elle  se  releva  de 
son  affaissement,  et  résolut  de  consacrer  le  reste 
de  sa  vie  au  souvenir  de  son  mari.  Un  frère  de 
Hermansen,  simple  pasteur  comme  lui  dans  un  vil- 
lage, était  mort  aussi  en  laissant  un  fils  en  bas 
âge;  cet  enfant  perdit  sa  mère,  son  dernier  appui, 
au  moment  où  Mathilde  devenait  veuve.  Il  avait 
alors  six  ans;  elle  le  prit  chez  elle,  le  traita  comme 
un  fils  adoptif  et  décida  qu'il  serait  son  héritier. 

«  Oui ,  se  disait  Volmand  en  se  rappelant  ces  di- 
vers événements,  oui,  dans  l'amour  est  la  consola- 
tion des  douleurs  de  l'amour.  Je  l'ai  aussi  éprouvé: 
ma  nièce,  ma  petite  Hélène,  est  devenue  ma  fille; 
1C6  d 
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c'est  à  moi  qu'elle  doit  son  éducation  depuis  qua- 
torze ans;  le  plaisir  d'être  son  guide,  son  précep- 
teur, m'a  ravivé  le  cœur.  Elle  n'avait  que  quatre 
ans  lorsque ,  par  l'impulsion  d'une  réciproque 
sympathie,  je  commençai  à  m'occuper  d'elle  et 
qu'elle  s'attacha  à  son  vieil  oncle.  Elle  est  bien 
élevée,  j'ose  le  dire;  mais  il  lui  manque  encore 
quelque  chose  qui  ne  dépend  pas  de  ma  volonté, 
quelque  chose  qu'une  femme  seule  pourrait  lui 
donner.  Quand  je  rentre  le  soir,  quand  j'entends, 
en  ouvrant  la  porte  de  notre  demeure,  sa  joyeuse 
chanson  et  que  je  la  vois  accourir  au-devant  de 
moi  avec  son  frais  vêtement,  avec  ses  cheveux  cen- 
drés flottant  sur  son  col,  et  son  visage  rose,  elle 
me  paraît  ravissante,  et  tous  ceux  qui  la  voient 
alors  sont  de  mon  avis.  Mais  lorsqu'elle  doit  ap- 
paraître dans  une  réunion  qui  lui  est  quelque  peu 
étrangère,  je  ne  la  reconnais  plus.  Elle  rougit 
comme  si  elle  avait  la  fièvre,  et,  par  l'embarras 
qu'elle  éprouve,  sa  physionomie  est  complètement 
changée.  Il  y  a  clans  sa  voix  et  dans  sa  démarche 
une  fausse  apparence  qui  tromperait  ceux  dont  elle 
n'est  pas  connue.  J'ai  voulu  qu'aux  dons  précieux 
qu'elle  a  reçus  de  la  nature  elle  joignît  une  édu- 
cation en  harmonie  avec  la  fortune  qu'elle  possé- 
dera un  jour.  Car,  qu'est-ce  que  la  fortune  sans 
l'esprit?  Elle  a  de  l'esprit,  elle  a  de  la  grâce  dans 
notre  intérieur  domestiaue;  mais  dans  le  inonde 
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il  lui  manque  un  certain  ton,  une  certaine  ma- 
nière d'être  que  je  ne  puis  lui  enseigner,  qu'elle 
ne  peut  pas  non  plus  acquérir  par  les  leçons  de 
ma  bonne  et  naïve  sœur,  m  par  celles  de  mon  hon- 
nête beau-frère,  qui  a  vécu  dans  une  tout  autre 
sphère  que  celle  des  Muses  et  des  Grâces.  De  ce 
défaut ,  que  je  reconnais  en  elle,  il  résulte  que  je 
n'aime  pas  à  la  voir  fréquenter  divers  salons  où  on 
l'invite,  et  que  je  lui  impose  des  restrictions  qui 
lui  font  de  la  peine.  Voyons  donc  ce  qu'elle  m'écrit 
dans  sa  dernière  lettre.  » 

A  la  fin  de  ce  monologue  ,  Volmand  tira  de  sou 
portefeuille  une  longue  lettre  et  se  mit  à  en  relire 
plusieurs  passages  ,  tantôt  en  souriant ,  tantôt  en 
secouant  la  tête. 

«  Je  sais  bien ,  disait  la  jeune  fille  ,  que  tu  vas 
m'accuser  d'employer  follement  mon  encre  et  mon 
papier,  mais  n'importe.  Il  faut  que  je  me  soulage 
le  cœur ,  que  je  t'accuse  du  chagrin  que  tu  m'as 
fait.  Le  dernier  bal  est  fini ,  et  de  toute  la  saison  je 
n'en  ai  pas  vu  un  seul,  pense  un  peu....  Eh  quoi  ! 
me  répondras-tu  ,  des  bals  de  souscription!  Une 
jeune  fille  peut-elle  se  plaire  à  danser  dans  un  lieu 
où  pour  une  couple  de  risdales  les  hommes  les 
plus  grossiers  peuvent  entrer ,  la  prendre  par  la 
main,  la  regarder  dans  les  yeux?  Peux-tu  te  plaire 
à  aller  là  ,  non  point  avec  ta  mère  ,  mais  avec  tes 
sottes  cousines  et  ta  ridicule  tante  ,  qui  est  tout 
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l'opposé  de  ton  père?  Voilà  ce  que  tu  m'objectes, 
et  je  crois  qu'il  y  a  du  vrai  dans  ces  remontrances. 
En  tout  cas,  je  ne  pourrais  me  réjouir  d'une  fête 
que  tu  désapprouverais.  Cependant,  il  faut  te  l'a- 
vouer, j'ai  pleuré.  Ce  bal  me  cbarmait  depuis  long- 
temps. Mes  parents  m'avaient  permis  d'y  aller,  et 
ma  parure  était  prête  ;  ma  nouvelle,  brillante,  dé- 
licieuse parure  ,  crois-tu  que  ce  n'est  rien?  Tout 
d'un  coup  ,  il  m'a  fallu  déclarer  que  je  n'assisterais 
pas  à  ce  bal.  «  Pourquoi  donc?  »  s'est  écriée  ma 
tante.  «  —  Mon  oncle  m'écrit  que  ma  santé  ne  me 
«  permet  pas  de  danser.  —  Ta  santé!  c'est  pour 
«  rire;  jamais  elle  ne  fut  plus  parfaite.  —  Mon 
«  oncle  est  médecin  et  sait  mieux  qu'un  autre  ce 
«  qu'il  en  est.  D'ailleurs,  je  ne  puis  lui  désobéir.  » 
Et  les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux! 

«  Voilà  ce  que  j'ai  imaginé  pour  ne  pas  me  ren- 
dre à  ce  bal  avec  mes  cousines  et  ma  tante,  qui, 
du  reste,  se  souciant  peu  de  moi,  ont  admis  sans 
plus  de  difficulté  mes  excuses.  Après  leur  départ, 
mon  père  s'est  approché  de  moi  d'un  air  soucieux 
et  m'a  demandé  ce  que  tu  disais  de  ma  santé.  Je  l'ai 
rassuré  en  lui  montrant  ta  lettre.  «  Il  a  raison  ,  » 
dit  ma  mère,  «  de  telles  assemblées  sont  des  occa- 
«  sions  de  péché.  —  Bah!  bah  !  »  a  repris  mon  père 
en  secouant  la  tête,  «  depuis  que  le  monde  existe, 
«  il  a  toujours  été  permis  à  une  honnête  jeune  fille 
«  de  danser  avec  un  brave  garçon.  Mais  mon 
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«  beau-frère  Volmand  a  plus  d'intelligence  et  cl'ex- 
«  périence  que  moi ,  qui  ne  suis  qu'un  bon  bour- 
«  geois.»De  plus,  mon  enfant,  il  a  été  excellent 
«  pour  toi,  il  t'a  faite  si  savante  que  tes  parents 
«  sont  fiers  de  toi.  Nous  devons  donc  nous  laisser 
«  guider  par  lui.  —  C'est  ce  que  je  fais,  »  ai-je 
répondu  en  soupirant  et  en  me  résignant.  Mais  le 
jour  du  bal,  il  m'a  bien  fallu  aller,  comme  je  l'a- 
vais promis,  assister  mes  cousines  à  leur  toilette, 
et,  quand  je  suis  rentrée  à  la  maison,  je  pleurais 
encore.  Ma  mère  s'en  est  aperçue,  et  vois  comme 
elle  est  bonne.  Elle  qui  déteste  les  promenades,  elle 
m'a  offert  de  me  conduire  dans  le  Jardin  Royal. 
Ah!  Dieu!  c'était  un  dimanche  après  midi.  Nous 
nous  sommes  promenées  toutes  deux  par  une  cha- 
leur étouffante  et  par  un  vent  d'est  glacial,  ces  deux 
signes  caractéristiques  de  notre  précoce  printemps. 
Plusieurs  personnes  se  promenaient  là  aussi ,  et 
avaient  l'air  de  s'ennuyer  autant  que  moi.  A  la  fin, 
nous  sommes  revenues  à  la  maison.  Ma  mère  a 
pris  un  livre  de  sermons  pour  me  le  lire  à  haute 
voix  ;  moi  je  me  suis  assise  près  de  la  fenêtre  et 
je  regardais  dans  la  rue.  On  n'entendait  que  les 
cris  des  marchandes  de  marées  ;  quel  doux  chant 
de  printemps  !  J'aurais  voulu  qu'en  ce  moment  tu 
fusses  à  ma  place  ;  j'étais  de  très-mauvaise  humeur, 
et,  Dieu  me  pardonne!  au  lieu  d'écouter  la  lecture 
de  ma  mère,  je  l'accusais  intérieurement  de  m'em- 
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pécher  de  prendre  part  aux  plaisirs  de  mon  âge  ! 
Quoique,  en  lisant  tes  lettres,  je  me  sois  immédia- 
tement décidée  à  suivre  tes  intentions,  j'aurais  plus 
d'une  objection  à  opposer  à  tes  arguments.  Mais 
nous  y  reviendrons.  A  présent ,  tout  est  ici  calme, 
silencieux.  Quelquefois  je  me  sens  si  légère  et  si 
joyeuse,  qu'il  me  semble  que  je  vais  prendre  mon 
vol,  Dieu  sait  où,  et  quelquefois  je  pleure,  Dieu 
sait  pourquoi.  Dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  impres- 
sions je  n'ai  aucun  refuge. 

«  Seulement,  je  vais  souvent  chez  mes  cousines, 
et  suis  contente  qu'elles  demeurent  près  de  nous  ; 
je  sais  qu'elles  ne  te  plaisent  pas,  et,  à  vrai  dire, 
j'ai  bien  à  leur  égard  quelque  idée  comme  la  tienne; 
mais  elles  sont  jeunes ,  et  nous  nous  égayons  en- 
semble ,  et  leur  intérieur  n'a  pas  le  monotone  aspect 
du  nôtre.  11  n'est,  me  diras-tu.  ni  si  propre,  ni  si 
bien  arrangé,  c'est  vrai;  en  revanche,  il  n'est  pas 
non  plus  si  morne  que  le  nôtre,  avec  ses  vieux 
meubles,  que  mes  parents  ont  achetés  en  se  mariant 
il  y  a  trente-six  ans,  et  qui,  depuis  cette  époque, 
n'ont  pas  changé  de  place.  Rien  qu'en  y  touchant 
j'inquiète  le  regard  de  ma  mère,  et  je  lui  fais  de  la 
peine  si  j'écarte  une  chaise  de  l'endroit  précis 
qu'elle  occupe  depuis  si  longtemps.  Il  faut  que  je 
te  confesse  que  souvent  je  désire  aller  dans  le 
monde  ,  dans  le  grand  monde  brillant,  et  jouir  de 
toutes  ses  splendeurs.  Tu  me  fais  remarquer  que 
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je  suis  gênée  dans  le  monde  ,  je  le  sais;  mais  ,  en  y 
allant  plus  fréquemment,  je  crois  que  je  finirais  par 
m'y  trouver  plus  à  Taise.  Penses-y  et  ne  sois  pas  si 
sévère  envers  moi.  Maintenant,  il  faut  que  je  t'an- 
nonce que  mon  obéissance  envers  toi  a  été  grande- 
ment récompensée.  Le  lendemain  du  bal,  mon  père 
m'appelle  à  son  comptoir  et  me  dit  :  «Je  me  sou- 
«  viens  que  tu  souhaitais  de  décorer  à  ta  fantaisie 
«  ta  petite  chambre.  Voici  de  l'argent;  arrange -la 
«  comme  il  te  plaira.  Tu  y  seras  comme  une  petite 
«  princesse  et  tu  aimeras  à  y  rester,  dessinant  ou 
«  lisant  avec  ton  oncle.  »  J'ai  fait  aussitôt  mes  plans 
pour  m'organiser  un  vrai  paradis.  Tu  seras  émer- 
veillé de  sa  beauté.  Tu  verras,  dans  ma  jolie  biblio- 
thèque vitrée ,  les  charmants  livres  que  tu  m'as 
donnés  ,  et  ma  boîte  à  couleurs,  et  mon  chevalet, 
et  tout  ce  qui  vient  de  toi.  Sur  le  parquet  est  un 
tapis  à  fleurs  ,  sur  ma  fenêtre  des  vases  de  fleurs,  et 
entre  ces  vases  mon  chardonneret,  qui  est  aussi  un 
présent  de  toi.  Chaque  matin  j'ouvre  sa  cage;  il  est 
plus  apprivoisé  que  lorsque  tu  es  parti.  Que  de  fois 
j'ai  souhaité  qu'il  eût  assez  d'intelligence  pour  voler 
par  delà  les  mers  jusqu'au  lieu  où  tu  es  et  me  rap- 
porter quelques  bonnes  paroles  de  toi  !  car,  vois-tu, 
au  milieu  de  toutes  mes  magnificences,  le  meilleur 
me  manque,  l'ami,  le  bon  vieil  ami ,  sans  lequel  je 
ne  puis  être  vraiment  heureuse  et  que  je  regrette 
partout.  » 
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Volmarid,  réjoui  de  cette  dernière  phrase  allait 
replier  sa  lettre  ;  mais  il  y  vit  un  post-seriptum. 

«  Je  ne  dois  pas  oublier  de  t'annoncer  que  j'ai 
en  ce  moment  deux  prétendants  :  le  prêtre  qui  m'a 
enseigné  le  catéchisme  et  un  épicier.  Que  Dieu  me 
garde  de  l'un  et  de  l'autre  !  Le  prêtre  est  par  trop 
laid;  je  ne  voudrais  pas  avoir  un  tel  mari.  L'autre 
est  un  grossier  bourgeois.  Ma  tante  le  protège, 
parce  qu'il  est  capitaine  dans  la  garde  civique  et 
que,  si  je  l'épousais;  j'aurais  le  titre  de  frue  1  ; 
mais  je  n'accepterai  pas  pour  époux  un  homme 
qui  ne  pourrait  être  une  société  agréable  pour 
mon  oncle.  Où  donc  trouver  celui  qui  nous  con- 
viendrait? » 

Volmand  rêvait  encore  à  ce  qu'il  venait  de  lire 
dans  cette  longue  lettre,  quand  soudain  sa  porte 
s'ouvrit.  «  Gustave  Hermansen  !  s'écria-t-il,  toi  ici? 
Mon  jeune  et  cher  ami,  quel  bonheur  de  te  revoir 
après  deux  années  de  séparation  ! 

—  Dieu  soit  loué  que  je  vous  rencontre ,  dit  Gus- 
tave avec  impétuosité;  venez,  venez,  mon  bon 
docteur,  venez  au  plus  vite  avec  moi  près  du  comte 
de  Falkenstierne,  qui  a  eu  ce  matin  un  duel  et  qui 
est  blessé,  grièvement  blessé! 

î .  En  Danemark ,  à  certains  grades  militaires  et  à  certains 
titres  civils  s'attache  une  sorte  de  désignation  nobiliaire.  La 
femme  d'un  officier  qui  devient  capitaine  prend  le  titre  de  frue  f 
#t  sa  fille  celui  de  frôken. 
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—  Est-ce  qu  un  chirurgien  n'assistait  pas  à  ce 
duel? 

—  Pardon ,  et  il  est  encore  près  du  malade  > 
niais  dans  un  état  affreux  d'agitation.  Je  pense  qu'il 
a  peur  de  se  tromper  dans  son  opération,  et  qu'il 
craint  d'être  compromis  pour  avoir  été  présent  à 
cette  rencontre.  La  balle  est  encore  dans  la  plaie. 
Il  désire  qu'on  lui  adjoigne  un  autre  chirurgien. 
J'ai  appris  par  hasard  que  vous  étiez  ici,  et  jamais 
je  n'ai  été  plus  heureux  de  vous  trouver.  » 

Volmand  ouvrit  à  la  hâte  sa  malle  pour  y  pren- 
dre ses  instruments  de  chirurgie,  et  sortit  avec 
Gustave  pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  F  Empereur- 
Romain,  où  était  le  blessé.  «  Je  ne  m'attendais 
guère,  lui  dit-il  chemin  faisant,  à  te  voir  ici.  Je  te 
croyais  déjà  de  retour  en  Danemark. 

—  C'est  bien  malgré  moi  que  je  suis  encore  ici , 
répondit  Gustave.  Voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  j'étais 
dans  le  Hanovre,  lorsque  je  reçus  une  lettre  du 
comte  Munek,  qui  me  priait  de  visiter  une  pro- 
priété dans  le  Holstein;  il  m'engageait  à  faire  ce 
voyage  avec  son  fils  acloptif ,  et  nous  nous  sommes 
arrêtés  en  route  plus  longtemps  que  nous  ne  le 
pensions.  Mais  vous  connaissez  le  jeune  comte  de 
Falkenstierne  ? 

—  Non. 

—  Comment!  Alexandre  Falkenstierne,  le  neveu 
de  ma  tante  Mathilde,  le  fils  adoptif  du  comte  Munck  t 
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—  Non,  je  ne  le  connais  pas.  Il  me  semble  pour- 
tant l'avoir  vu  chez  Mme  Hermansen  lorsqu'il  était 
enfant  ;  mais  je  ne  me  le  rappelle  pas.  D'où  vient 
donc  son  duel  et  avec  qui  s'est-il  battu? 

—  Avec  le  baron  Linkmann,  qui  habite  le  do- 
maine de  Yolfsanger  dans  le  Holstein.  Falkenstierne 
a  séjourné  là  quelque  temps,  il  y  a  fait  la  cour  k 
la  fille  du  baron ,  puis  tout  à  coup  il  s'est  retiré,  et 
le  frère  de  la  jeune  personne  a  demandé  une  répa- 
ration. Tous  deux  sont  venus  sur  le  territoire  de 
Hambourg  pour  se  battre.  Le  comte,  qui  devait 
tirer  le  premier,  a  manqué  son  adversaire ,  et 
celui-ci  lui  a  mis  une  balle  dans  le  flanc. 

—  Ah  !  dit  Volmand,  si  la  tille  du  baron  déplai- 
sait à  Falkenstierne,  il  a  bien  fait  de  se  retirer. 
Mieux  vaut  une  balle  dans  le  corps  qu'un  mariage 
forcé.  » 

En  entrant  dans  la  chambre  où  il  était  appelé ,  le 
médecin  fut  tellement  frappé  de  la  beauté  du  ma- 
lade que,  si  vieux  praticien  qu'il  fut,  il  ne  se  rési- 
gnait qu'à  regret  à  faire  entrer  ses  instruments  dans 
un  corps  si  parfait.  L'intérêt  que  cette  superbe  na- 
ture avait  éveillé  en  lui  s'accrut  encore  par  la  fer- 
meté avec  laquelle  le  comte  subit  une  longue  el 
douloureuse  opération,  car  il  fallut  extraire  la  balle 
qui  s'était  enfoncée  dans  les  chairs. 

L'œuvre  achevée ,  Volmand  dit  à  Gustave  :  «  Je 
ne  quitterai  point  Hambourg  avant  que  le  comte 
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soit  guéri ,  et  nous  le  guérirons.  Ce  serait  vraiment 
dommage  qu'un  si  beau  jeune  homme  mourût 
avant  l'âge.  >» 

Et  le  bon  docteur  se  mit  à  faire  une  philosophi- 
que dissertation  sur  la  beauté,  déclarant  que  dans 
le  peuple  elle  n'était  point  assez  appréciée ,  et 
qu'on  ne  prenait  pas  assez  soin  de  la  conserver. 
Puis  tout  à  coup  s'interrompant  :  «  Pardonne-moi, 
dit-il  à  son  jeune  ami,  de  m'abandonner  ainsi  au 
plaisir  de  causer. 

—  Ah!  cher  docteur,  répondit  Gustave,  ai-je 
besoin  de  vous  dire  avec  quel  plaisir  je  vous 
écoute  ?  Dès  mon  enfance ,  il  m'est  arrivé  souvent 
d'oublier  mes  propres  pensées  pour  suivre  les 
vôtres;  je  me  rappelle  plus  d'un  de  vos  entretiens 
avec  ma  tante,  plus  d'une  de  vos  observations  a 
germé  dans  mon  cœur,  et,  s'il  y  a  un  peu  de  bon 
en  moi.... 

—  S'il  y  en  a?  s'écria  Volmand.  Je  ne  connais  pas 
beaucoup  de  bonnes  âmes  comme  la  tienne,  et 
c'est  un  besoin  pour  moi  de  te  dire  que  je  t'aime 
cordialement.  Tu  me  pardonnes  de  te  tutoyer  ? 

—  C'est  un  honneur,  reprit  Gustave,  dont  je 
voudrais  me  rendre  digne. 

—  Adieu!  Je  retournerai  demain. chez  le  comte; 
j'espère  que  tout  ira  bien.  » 

Volmand  rentra  à  son  hôtel  pour  annoncer  à 
ceux  qui  l'attendaient  que  son  départ  pour  Copen- 
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hague  était  retardé.  Dans  sa  lettre  à  Hélène,  il  fai- 
sait une  vive  peinture  de  la  charmante  physionomie 
du  comte,  de  son  courage,  sans  penser  que  la 
jeune  fille  allait  se  représenter  plus  vivement 
encore  cette  image  . 

La  guérison  de  Falkenstierne  fit  de  rapides  pro- 
grès; mais  plusieurs  semaines  s'écoulèrent  avant 
que  son  habile  et  vigilant  médecin  se  décidât  à  le 
quitter.  Les  deux  jeunes  gens  redoutaient  le  mo- 
ment où  ils  seraient  privés  de  la  société  journalière 
de  ce  savant  d'élite,  dont  la  conversation  était  tour 
à  tour  attrayante  et  grave,  facile  et  instructive. 
Volmand  et  Gustave  passaient  toutes  leurs  soirées 
près  du  comte ,  et  peu  à  peu  il  s'établit  entre  ces 
trois  hommes,  de  différentes  conditions,  une  con- 
fiance absolue,  une  parfaite  intimité.  Cependant  les 
deux  jeunes  amis  différaient  bien  l'un  de  l'autre 
par  leurs  idées ,  par  leurs  projets ,  et  ils  étaient 
par  leur  situation  appelés  à  suivre  dans  la  vie  des 
chemins  tout  opposés.  Le  comte  semblait  destiné  à 
jouer  un  rôle  brillant  dans  le  grand  monde.  Gus- 
tave, au  contraire,  devait  avoir  une  existence  ob- 
scure dans  une  campagne.  Pour  l'esprit  perspicace 
de  Volmand ,  il  était  évident  que  l'amitié  de  ces 
deux  jeunes  gens,  contractée  par  hasard  dans  la 
maison  du  comte  Munck,  s'était  consolidée  bien 
plus  par  des  relations  habituelles  que  par  la  sym- 
pathie. Ils  avaient  l'un  et  l'autre  sur  des  points 
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essentiels  des  idées  totalement  dissemblables,  et 
disputaient  souvent  ensemble ,  mais  sans  jamais  en 
venir  à  une  parole  blessante. 

Un  soir,  en  rejoignant  les  deux  amis,  le  méde- 
cin remarqua  avec  surprise  qu'il  y  avait  eu  entre 
eux  une  contestation  sérieuse.  Gustave  gardait  un 
froid  silence  ;  la  ligure  du  comte  avait  à  la  fois  une 
expression  de  colère  et  d'ironie.  Pour  la  première 
fois  la  conversation  devenait  à  tous  trois  difficile. 

Enfin  le  comte  prit  la  parole.  «  Écoute,  Gustave, 
je  veux  en  appeler  au  docteur  et  le  faire  juge  entre 
nous;  ensuite  tu  me  laisseras  tranquille. 

—  J'accepte,  répondit  Gustave. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  comte,  vous  savez  que, 
pendant  ma  maladie,  Gustave  a  été  excellent  pour 
moi  ;  mais  ce  que  vous  ignorez  peut-être ,  c'est  que 
depuis  mon  rétablissement  il  me  tourmente  per- 
pétuellement avec  les  mêmes  réflexions,  avec  ses 
remontrances  morales  sur  la  cause  de  mon  duel. 
Je  veux  vous  raconter  cette  histoire,  quoique  ce 
soit  un  fait  assez  délicat;  mais  avec  un  homme  tel 
que  vous....  >* 

Le  médecin  l'interrompit,  et  lui  dit  que,  s'il  se 
plaisait  à  s'occuper  de  son  œuvre  de  médecin  ,  il  ne 
pouvait  s'immiscer  dans  les  affaires  de  conscience. 
Mais  les  deux  jeunes  gens  déclarèrent  qu'ils  vou- 
laient l'avoir  pour  arbitre  dans  leur  débat. 

«  Vous  connaissez  le  monde ,  *  s'écria  le  comte. 
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«  Et  vous  avez,  ajouta  Gustave,  le  cœur  droit  et 
pur. 

—  Allons  ,  répondit  Volmand  ,  puisque  vous 
m'appliquez  cette  sentence  de  Schiller  :  l'œil  de 
l'homme  pratique  et  le  cœur  du  rêveur,  je  dois  par 
reconnaissance  mettre  ces  deux  qualités  à  votre 
service.  » 

Le  convalescent  se  leva  de  son  fauteuil ,  et  pre- 
nant le  docteur  par  la  main  :  «  Asseyez-vous  là , 
dit-il,  mon  vénérable  juge,  et  souffrez  que  les  deux 
plaideurs  se  placent  en  face  de  vous  sur  des  sièges 
plus  modestes. 

—  Seigneur  Dieu!  s'écria  Gustave,  comment  peut- 
on  traiter  en  riant  une  chose  si  sérieuse  ? 

—  Je  n'y  vois  nul  inconvénient,  répliqua  Vol- 
mand; nous  autres  médecins,  nous  avons  coutume 
de  dorer  les  pilules  les  plus  amères  et  de  corriger 
une  potion  nauséabonde  par  un  sirop  agréable.  » 

Le  comte,  qui  avait  d'abord  une  expression  de 
figure  sardonique  ,  prit  une  physionomie  plus 
grave ,  et  raconta  avec  calme  son  dramatique  épi- 
sode. 

«  Mon  père  adoptif,  Son  Excellence  le  comte 
Charles-Auguste -Ferdinand,  comte  de  Mùnck....  je 
me  dispense  de  citer  ses  titres,  ses  décorations  et  ses 
emplois....  mon  père  adoptif  m'emmena  avec  lui,  il 
y  a  quelques  mois,  dans  le  Holstein,  où  nous  visi- 
tâmes le  baron  Linkmann.  Ce  baron  est  père  de 
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deux  braves  fils  et  d'une  jolie  fille,  laquelle  fille 
voulut  bien  se  montrer  quelque  peu  sensible  à  mes 
faibles  mérites.  Moi ,  qui  n'ai  pas  plus  que  d'autres 
la  dureté  du  chêne  ou  du  granit,  et  qui  me  fais, 
au  contraire,  un  devoir  de  me  conduire  en  galant 
chevalier,  je  ne  pouvais  manquer  d'être  reconnais- 
sant de  la  bienveillance  que  l'on  me  témoignait,  et, 
lorsque  le  comte  Mùnck  retourna  à  Copenhague , 
je  restai  dans  la  maison  où  il  m'avait  introduit. 

On  citait  le  baron  comme  un  homme  assez  riche, 
et  la  mère  me  faisait  savoir  par  voie  indirecte  que 
sa  fille  aurait,  en  se  mariant,  une  clot  de  soixante 
mille  marks  (90  000  fr.)  C'est  une  assez  grosse 
somme ,  mais  je  ne  suis  qu'un  simple  lieutenant 
sans  fortune  ,  et  ma  belle  Allemande  était  élevée 
dans  des  habitudes  de  luxe.  Pendant  que  je  faisais 
ces  réflexions ,  un  événement  imprévu  ruina  tout  à 
coup  le  baron;  après  les  premiers  fracas  de  cette 
catastrophe,  il  me  conduisit  dans  son  cabinet,  et 
me  dit  qu'une  de  ses  consolations  dans  son  infor- 
tune ,  c'était  de  penser  qu'un  digne  jeune  homme 
tel  que  moi  aimait  sa  fille  et  ne  pouvait  natu- 
rellement avoir  que  des  intentions  légitimes.  Je  lui 
répondis  que  j'avais  de  trop  purs  sentiments  envers 
sa  fille  pour  l'associer  à  ma  pauvre  destinée...  Il 
me  parla  des  hautes  fonctions  de  mon  père  adoptif. 
Je  lui  fis  observer  que  ces  fonctions  suffisaient  à 
peine  aux  besoins  du  comte,  et  qu'il  avait  déjà  fait 
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pour  moi  plus  que  je  n'étais  en  droit  d'attendre  de 
lui.  Il  me  confia  sous  le  sceau  du  secret  qu'il  avait 
sauvé  de  sa  faillite  assez  d'argent  pour  pouvoir 
donner  à  sa  fille  une  pension  annuelle  et  quatre 
cents  species  (2000  fr.)  Je  lui  répliquai  que  sa  fille 
et  moi  nous  ne  nous  aimions  pas  assez  pour  pou- 
voir nous  résoudre  à  vivre  tous  deux  d'un  si  chétif 
revenu.  Il  se  fâcha  et  me  congédia.  Une  heure 
après,  je  le  vis  revenir.  Cette  fois  il  me  dit  que, 
pour  subvenir  à  nos  frais  d'établissement  ;  il  ajou- 
terait à  la  pension  dont  il  m'avait  parlé  un  présent 
de  six  cents  species  (3000  fr.).  Fatigué  de  cette 
sorte  de  marché,  je  rompis  brusquement  l'entre- 
tien et  fis  mes  préparatifs  pour  partir.  Alors  le 
frère  aîné  de  la  jeune  fille  s'élança  comme  un  fu- 
rieux dans  ma  chambre ,  disant  que  j'avais  com- 
promis sa  sœur,  et  que  je  devais  ou  l'épouser  ou 
me  battre  avec  lui.  J'acceptai  bien  volontiers  ce 
duel,  et  je  regrette  seulement  de  n'avoir  pas  fait  à 
la  plate  figure  de  mon  adversaire  une  blessure  qui 
ne  pourrait  que  l'embellir ,  et  qui  lui  resterait 
comme  un  souvenir  de  moi.  A  présent,  Gustave 
veut  que  je  me  comporte  comme  un  enfant  qui  a 
reçu  le  fouet,  que  je  me  repente  après  le  châti- 
ment, et  que  je  retourne  à  Wolfsanger  demander 
humblement  la  main  de  la  jeune  tille.  Qu'en 
pensez-vous,  docteur? 

—  Écoutez-moi  d'abord,  dit  Gustave;  Alexandre 
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sait  lui-même  que  le  baron,  sa  femme  et  ses  fils 
rte  m'inspirent,  pas  une  grande  estime.  Leur  con- 
duite dans  celte  affaire  a  été  aussi  indélicate  que 
possible.  Mais  la  pauvre  jeune  fille  m'intéresse; 
elle  aime  Alexandre,  et,  enfin,  elle  est  la  victime 
de  ces  événements. 

—  Oui,  s'écria  le  comte,  voilà  tes  idées;  mais, 
lorsque  nous  étions  à  Wolfsanger,  tu  me  disais  toi- 
même  :  «  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  te  convient.  Cette 
«  jeune  personne  n'a  rien  de  distingué.  Tu  es  d'un 
«  caractère  léger,  et  Bientôt  tu  te  lasseras  de  sa 
«  société.  » 

—  C'est  vrai,  répliqua  Gustave;  mais  rappelle-toi 
que  j'ajoutais  :  «  Partons  au  plus  tôt,  et  ne  fais  pas 
«  de  cette  enfant  le  jouet  de  ta  vanité.  »  A  cela,  tu 
répondais  que  cette  fille  te  plaisait,  que  d'aiileurs 
elle  avait  une  dot  considérable,  car  tu  avais  été 
trompé  par  les  fanfaronnades  habituelles  de  son 
jeune  frère.  Tu  lui  as  persuadé,  tu  t'es  persuadé 
peut  être  à  toi-même  que  tu  l'aimais,  et,  quand 
tes  biens  ont  disparu,  l'amour  a  disparu  avec  eux. 
Est-ce  là  l'œuvre  d'un  homme  d'honneur  ?  A  la 
place  de  son  frère,  je  ne  t'aurais  pas  proposé  le 
duel  ou, le  mariage,  je  t'aurais  dit  :  «  Vous  n'épou- 
«  serez  pas  ma  sœur,  mais  l'un  de  nous  deux 
«  mourra;  car  vous  avez  entaché  le  nom  d'une 
«  innocente  créature ,  que  mon  devoir  est  de  dé- 
«  fendre.  » 

166  « 
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—  Tout  cela  est  très-beau ,  repartit  le  comte  ; 
mais  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  dans  la  vie  deux 
côtés  ,  le  côté  pratique  et  le  côté  romanesque.  Si  je 
m'étais  déclaré  ouvertement  son  prétendant,  j'au- 
rais pu  nuire  à  sa  réputation  ;  mais  ce  qui  s'est 
passé  entre  elle  et  moi,  personne  n'avait  à  s'en 
mêler.  Il  y  en  a  plus  d'un  qui  lui  a  fait  la  cour 
et  avec  qui  elle  a  dû  se  marier.  J'ai  bien  pu 
avoir  le  môme  honneur  sans  lui  porter  plus  de 
préjudice. 

—  Mais  ,  s'écria  Gustave,  elle  t'aimait  !  que  n'a- 
t-elie  pas  dû  souffrir? 

—  Que  n'aurait-elle  pas  à  souffrir,  repartit  le 
comte  ,  dans  la  condition  de  fortune  qui  nous  était 
faite ,  mariée  avec  un  homme  qui  se  serait  senti 
malheureux  près  d'elle? 

—  La  condition  de  fortune  !  Avec  le  revenu  que 
son  père  lui  assurait,  avec  le  tien,  il  me  semble 
que  vous  pouviez  très-convenablement  vivre. 

—  D'abord  je  n'ai  nulle  certitude  que  le  baron 
aurait  pu  payer  la  somme  qu'il  me  promettait.  A 
supposer  qu'il  eût  tenu  ses  engagements  ,  qu'est-ce 
qu'une  pareille  somme  pour  m'établir  et  acquitter 
mes  dettes?  Car  j'ai  des  dettes  de  tous  côtés.  Je 
dois  à  Dieu  et  au  diable,  comme  on  dit.  Ensuite, 
avec  la  rente  annuelle  que  le  baron  m'offrait,  pou- 
vions-nous vivre,  ce  qui  s'appelle  vivre?  ce  qui 
n'est  nullement  la  môme  chose  que  de  ne  pas  mou- 
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rir  de  froid  ou  de  faim?  Vivre,  selon  moi,  c'est 
jouir  de  la  vie,  c'est  se  la  rendre  agréable.  Je  suis 
jeune,  je  suis  dans  une  position  qui  me  permet 
d'espérer  beaucoup.  Je  veux  vivre  galamment. 
Voilà  pourquoi  je  voudrais  épouser  une  femme 
riche ,  et  non  pas  une  jeune  fille  qui  n'aurait  à 
m'offrir  que  la  douceur  de  son  amour.  Dîner  de 
mon  cœur  et  souper  de  mon  âme,  disent  les  Français. 
Non ,  cela  ne  me  plaît  nullement  et  ne  peut  durer 
longtemps.  » 

Le  docteur  sourit  en  écoutant  un  jeune  homme 
formuler  de  telles  sentences.  Le  comte,  encouragé 
par  ce  sourire,  continua  :  «  Irai-je,  dit-il,  sacrifier 
ma  précieuse  liberté  et  assumer  les  devoirs  d'un 
père  de  famille  pour  passer  mes  jours  entre  quatre 
murs  et  frémir  à  chaque  nsdale  que  je  devrai 
payer?  C'est  là  le  genre  d'existence  que  j'aurais  pu 
avoir  il  y  a  plusieurs  années ,  si  j'avais  épousé  ma 
cousine ,  la  comtesse  Émilie.  C'est  pourtant  une 
femme  dont  on  peut  se  glorifier.  Elle  est  spirituelle , 
brillante,  pleine  de  qualités,  et  c'est  l'une  des 
beautés  de  la  ville;  mais  elle  ne  possède  rien. 
Ainsi  bonjour,  mon  enfant,  saluez  vos  parents. 

—  Il  faut,  dit  sévèrement  Gustave,  que  ta  bles- 
sure soit  bien  fermée  pour  qu  elle  ne  se  rouvre 
pas  dans  ce  mouvement  d'éloquence  qui  prouve  la 
force  de  tes  poumons.  Je  n'ai  point  la  prétention 
de  rivaliser  avec  toi  dans  la  connaissance  des  choses 
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de  ce  monde;  mais  permets-moi  de  te  faire  obser- 
ver qu'on  peut  parfaitement  goûter  les  meilleures 
joies  de  la  vie  sans  avoir  une  grande  fortune.  Je 
sais  que  la  gêne  matérielle,  les  privations,  trou- 
blent le  bonheur  domestique ,  et  qu'on  a  tort  de  s'y 
exposer-  Cependant  il  me  semble  que,  dans  une 
situation  de  fortune  médiocre ,  restreinte  même,  je 
pourrais  me  trouver  comme  dans  un  paradis,  avec 
une  personne  que  j'aimerais.  S'il  en  était  ainsi,  les 
pauvres  n'auraient  donc  aucun  plaisir  en  ce 
monde?  N'y  a-t-il  pas  une  source  de  joies  dans 
la  contemplation  de  la  nature ,  dans  la  culture 
de  l'art  et  des  sciences,  dans  le  contact  de  quel- 
ques hommes  de  prédilection?  La  vie  ne  consiste- 
rait-elle pour  toi  que  dans  la  satisfaction  de  tenir 
une  splendide  maison,  d'avoir  quantité  de  valets, 
de  chevaux  de  prix,  de  jouer  gros  jeu,  enfin  de 
satisfaire  ta  vanité  en  excitant  l'envie  des  autres? 

—  Oui ,  répondit  le  comte  ;  où  est  la  limite  du 
luxe?  Ce  qui  sera  du  superflu  pour  l'un  ne  sera 
pas  assez  pour  son  voisin.  Pour  moi,  la  richesse 
m'apparaît  comme  un  élément  nécessaire.  Tu  en 
parles  bien  à  ton  aise,  toi  qui  dois  hériter  d'un 
beau  domaine.  Si  ma  tante  Mathilde  avait  choisi 
pour  héritier  son  frère ,  qui  est  son  plus  proche 
parent ,  j'aurais  moins  de  soucis.  Mais  elle  t'a  mis 
entre  elle  el  nous.  » 

Gustave,  à  ces  mots,  répliqua,  en  rougissant  : 
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«  Ni  toi ,  ni  ton  père,  vous  n'auriez  pu  vous  sou- 
mettre aux  volontés  de  ma  tante;  vous  n'auriez  rïi 
l'un  ni  l'autre  renoncé  à  votre  position  dans  la  ca- 
pitale pour  demeurer  constamment  dans  une  rusti- 
que propriété. 

—  Non ,  pas  à  présent ,  dit  le  comte  ;  cependant 
je  préférerais  encore  cette  perspective  à  l'ennui  de 
vivre  misérablement  avec  Mlle  Linkmann  à  Copen- 
hague. Plutôt  que  d'en  venir  là,  j'aimerais  mieux 
encore  me  battre  avec  toute  la  famille  et  recevoir 
dix  balles  dans  le  corps.  Mais  nous  avons  assez  dis- 
cuté pour  qu'un  homme  comme  notre  ami  le  doc- 
teur puisse  se  prononcer  entre  nous  et  trancher  la 
question. 

—  En  vérité ,  dit  Volmand  ,  il  me  serait  difficile 
de  juger  la  cause  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  me  soumettre.  Votre  aventure  confirme  en  moi 
l'idée  qu'il  n'y  a  point  de  règle  absolue  dans  les 
affaires  de  cette  nature.,  et  qu'au  moment  décisif 
chacun  doit  la- trouver  dans  sa  conscience.  Je  remar- 
querai pourtant  que  celui  qui  prend  pour  but  de  ses 
vœux  les  jouissances  de  la  fortune  ne  tardera  pas 
à  reconnaître  qu'il  s'est  trompé.  Il  est  une  autre 
sphère  meilleure,  où  l'on  ne  sentira  pas  le  même 
vide  et  où  il  peut  être  fort  doux  d'exister.  Que  vous 
aspiriez,  comte,  aux  splendeurs  du  monde,  je  ne 
vous  en  blâme  pas  ;  mais  je  regretterais  de  ne  pas 
vous  voir  aspirer  à  une  autre  existence  plus  sùrer 
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où  Ton  apprend  à  faire  un  juste  emploi  de  la  for- 
tune. Selon  moi,  vous  avez  tort  de  ne  rechercher 
dans  le  mariage  qu'une  dot  considérable.  Une  telle 
pensée  ne  porte-t-elle  pas  atteinte  à  votre  dignité? 
ne  révolte-t-elle  pas  votre  orgueil? 

—  Eh  quoi,  mon  cher  docteur,  s'écria  le  comte 
en  joignant  les  mains,  est-il  possible  que  vous 
gardiez  ainsi  le  cœur  d'un  rêveur?  » 

Le  docteur  sourit  et  répondit  avec  une  bonne 
humeur  qui  tempérait  l'amertume  de  sa  réplique  : 
«  Si  par  ce  mot  de  rêveur  vous  entendez  qu'on  s'é- 
lève comme  les  oiseaux  au-dessus  du  limon  ter- 
restre, au  lien  de  s'y  plonger,  oui,  je  rêve,  et 
prétends  rêver  jusqu'à  ma  dernière  heure. 

—  Ainsi  donc,  reprit  le  comte,  vous  pensez 
comme  Gustave,  que  je  devrais,  malgré  mes  sen- 
timents, épouser  Mlle  Linkmann? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  au  contraire,  si, 
comme  vous  le  dites,  vous  croyez  que  vous  serez 
malheureux  avec  elle  ,  mieux  vaut  pour  elle  un  re- 
gret passager  que  le  mécontentement  d'une  vie 
entière. 

—  Voilà  le  langage  d'un  homme  sage,  s'écria  le 
comte;  alors  vous  condamnez  Gustave  à  ne  plus 
me  tourmenter  par  ses  éternelles  réflexions? 

—  Oui.  >» 

Après  cet  incident  dans  lequel  s'était  pleinement 
révélé  l'un  des  mauvais  côtés  du  comte,  en  l'ob- 
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servant  de  plus  près,  Volmand  ne  tarda  pas  à  re- 
marquer dans  sa  façon  d'être,  dans  ses  habitudes 
journalières,  divers  traits  de  caractère  qui  affaiblis- 
saient considérablement  la  bonne  opinion  qu'il 
avait  d'abord  conçue  du  jeune  officier.  Il  fut 
frappé  de  voir  avec  quel  égoïsme  il  abusait  s;ins 
cesse  de  la  complaisance  et  de  la  générosité  de 
Gustave  ;  tantôt  lui  empruntant  de  l'argent  ou  di- 
vers objets  auxquels  Gustave  attachait  du  prix, 
tantôt  l'obligeant  à  rester  à  l'hôtel  pour  lui  tenir 
compagnie.  «  Ce  Falkenstierne ,  se  disait  le  doc- 
teur, est  bien  séduisant,  mais  il  y  a  en  lui  une  hi- 
deuse tache  d'égoisme.  Il  me  fascine  quand  je  suis 
avec  lui,  et  pourtant  je  sens  que  je  le  hais.  » 

Le  comte  étant  complètement  guéri,  Volmand 
n'avait  plus  aucun  motif  de  prolonger  son  séjour  à 
Hambourg.  Il  quitta  cette  ville  en  y  recevant  de 
tous  côtés  de  vifs  témoignages  d'affection  et  se 
rendit  à  Copenhague,  où  Hélène  l'accueillit  avec- 
une  cordiale  tendresse. 

Là,  il  reprit  ses  anciens  travaux.  Souvent  il  en- 
tretenait sa  nièce  des  divers  incidents  de  son 
voyage;  à  tout  instant  elle  le  ramenait,  malgré  lui, 
aux  relations  qu'il  avait  eues  avec  le  jeune  comte, 
et  il  remarquait  avec  déplaisir  l'intérêt  que  cet  épi- 
sode avait  éveillé  en  elle. 

Le  comte  Munck  vint  le  voir  peu  de  temps  après 
son  retour,  et  lui  exprima  dans  les  termes  les  plus 
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chaleureux  sa  gratitude  pour  les  bons  soins  qu'il 
avait  donnés  à  son  fils.  Quelque  temps  après,  Fal- 
kenstierne  vint  aussi  le  remercier.  Gustave  était 
parti  pour  la  campagne. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août,  Hélène  entra  un  jour 
dans  la  chambre  de  son  oncle,  d'un  air  moitié 
riant,  moitié  sérieux;  elle  tenait  une  lettre  à  la 
main,  et  la  lui  remettant  :  «  Tiens,  lui  dit-elle, 
lis,  et,  si  tu  m'interdis  le  plaisir  qui  m'est  offert,  il 
est  certain  que  c'est  une  lionne  qui  t'a  nourri  et 
que  tu  n'as  pas  dans  la  poitrine  un  cœur  humain.» 

Volmand  lut  en  riant  cette  lettre  écrite  par  un 
ancien  ami  de  sa  famille,  par  un  prêtre  de  village, 
dont  les  filles,  chaque  fois  qu'elles  venaient  à  Co- 
penhague, avaient  coutume  de  demeurer  dans  la 
maison  cle  Svendsen,  le  père  d'Hélène.  Le  pasteur 
qui  avait  aspiré  à  la  main  d'Hélène,  et  dont  les  pré- 
tentions avaient  été  très-nettement  repoussées,  se 
consolait  de  son  échec  en  épousant  la  fille  aînée  de 
ce  prêtre,  et  Hélène  était  invitée  à  la  noce  avec  ses 
cousines,  sa  tante  et  son  oncle  Struds,  le  tailleur, 
qui  avait  le  rang  de  major  dans  la  milice  bourgeoise. 

«  Nous  voulons,  disait  le  bon  vieux  prêtre,  célé- 
brer ce  mariage  selon  les  anciennes  coutumes, 
chanter,  danser,  être  gais,  et,  comme  nous  avons 
plusieurs  chambres  disponibles,  nous  désirons 
garder  nos  amis  plusieurs  jours.  » 

Pendant  que  le  docteur  lisait  celte  lettre,  les 
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yeux  d'Hélène  étaient  fixés  sur  lui,  comme  si  sa 
destinée  dépendait  de  la  décision  qu'il  allait 
prendre. 

«  Tu  consens,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-elle  ;  je  lé 
vois  sur  ton  visage. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  Yohnand,  je  me 
réjouis  de  chaque  joie  que  je  puis  le  procurer.  Si 
quelquefois  je  suis  obligé  de  résister  à  un  de  tes 
désirs,  crois  bien  que  c'est  pour  moi  un  vrai  re- 
gret. Pour  que  tu  saches  comme  ton  vieil  amî 
pense  à  toi,  tiens,  regarde....  (A  ces  mots  il  lui  pré- 
senta un  coupon  de  loge.)  Nous  aurons  là,  lui  dit- 
il,  chaque  samedi  deux  places.  Je  te  conduirai 
moi-même  au  spectacle,  e!,  si  je  ne  puis  assister  à 
toute  la  représentation,  j'irai  à  la  fin  du  spectacle 
te  chercher.  » 

La  jeune  fille  se  jeta  dans  ses  bras,  et,  son  billet 
à  la  main,  courut  avec  une  joie  enfantine  annoncer 
son  bonheur  à  ses  parents. 

Quelques  jours  après,  toute  la  famille  partait 
pour  le  presbytère ,  qui  était  à  quelques  lieues  de 
Copenhague  et  à  quelques  lieues  de  la  propriété 
de  M.  Hermansen. 

La  plus  vive  gaieté  animait  cette  demeure.  Les 
jeunes  filles  qui  s'y  trouvaient  réunies  avaient  une 
foule  de  choses  à  se  raconter.  Le  mariage  devait 
être  célébré  le  lendemain.  A  quatre  heures  après 
midi ,  on  devait  se  rendre  à  l'église ,  puis  danser 
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dans  le  jardin  ,  au  milieu  d'une  vaste  enceinte 
illuminée  par  des  guirlandes  de  petites  lampes 
posées  dans  des  concombres  suspendus  aux  ra- 
meaux et  traversés  par  des  guirlandes  de  fleurs. 
Là  devait  être  aussi  une  table  couverte  de  rafraî- 
chissements. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  les  jeunes 
filles  chargées  de  ces  décorations  étaient  à  l'œu- 
vre ,  cueillant  des  roses  ,  faisant  des  couronnes. 
Marie,  la  sœur  aînée  de  la  fiancée,  se  pencha  vers 
Hélène  et  lui  dit  :  «  Tu  es  vraiment  jolie  ;  mais  il 
faut  que  ce  soir  tu  fasses  une  élégante  toilette,  car 
je  crois  que  nous  aurons  des  hôtes  distingués. 

—  Qui  donc  ?  demanda  Hélène. 

—  Tu  n'en  parleras  pas?...  Eh!  bien,  je  pense 
que  nous  verrons  le  jeune  Hermansen  de  Linden- 
berg  et  le  comte  de  Falskenstierne. 

—  Le  comte  de  Falskenstierne  !  murmura  Hé- 
lène avec  une  telle  émotion  qu'elle  en  devint  pâle. 

—  Oui ,  continua  Marie  ,  qui  en  poursuivant  son 
travail  n'avait  point  remarqué  le  trouble  de  son 
amie.  Mon  père  a  dû  aller  hier  à  Lindenberg  et 
il  a  invité  au  mariage  la  maîtresse  du  château. 
En  s'excusant  de  ne  pouvoir  y  assister,  elle  lui  a 
dit  qu'elle  se  ferait  remplacer  par  son  fils  adoptif , 
Gustave,  et  que  probablement  aussi  Falkenstierne, 
qui  se  trouvait  en  ce  moment  chez  elle,  accom- 
pagnerait son  ami. 
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—  Le  connais-tu?  demanda  Hélène. 

—  Oui,  sans  doute  :  il  passe  chaque  jour  à 
cheval  avec  Gustave  dans  le  village  .t  et  il  est  entré 
dernièrement  clans  notre  maison.  Oh!  si  tu  l'avais 
vu  galoper  sur  son  beau  cheval  !  il  n'y  a  pas  dans 
le  monde  un  autre  homme  si  charmant.  Il  sem- 
blait voler  dans  la  plaine  comme  un  oiseau,  et, 
lorsqu'il  s'arrêta  à  notre  porte  ,  il  avait  tant  de 
grâce ,  et  une  voix ,  et  des  yeux  !  Non  ,  j'en  suis 
sure ,  il  n'y  a  pas  une  femme  qui  puisse  lui  ré- 
sister. » 

En  écoutant  ces  paroles  ,  Hélène  éprouvait  une 
inexplicable  agitation.  Après  un  instant  de  silence, 
pendant  lequel  elle  essaya  de  se  remettre,  elle  dit 
à  son  amie  :  «  Mon  oncle  connaît  le  comte ,  et  il 
professe  pour  Gustave  une  cordiale  amitié.  Com- 
ment  est-il ,  Gustave  ? 

—  Très-ordinaire.  Ma  sœur  Sophie  lui  trouve 
pourtant  un  air  agréable  et  distingué.  Quant  à 
moi,  lorsque  je  le  vis  à  côté  du  comte,  avec  son 
nez  recourbé,  son  visage  pâle,  son  corps  maigre, 
il  m'apparut  comme  cette  fleur  chétive  que  je 
jette  de  côté.  Mais  c'est  un  garçon  très-bon ,  très- 
sensé  ,  fort  aimé  dans  ses  domaines  et  dans  les 
environs....  » 

Les  deux  jeunes  filles  furent  interrompues  dans 
leur  entretien  par  leurs  compagnes  qui  venaient 
d'achever  leurs  guirlandes.  Toutes  se  rendirent  à 


76  MÉSALLIANCE. 

l'église  pour  y  mettre  des  parures  de  fleurs  et  de 
gazon  ;  et  plus  d'une  sans  doute ,  en  ce  moment  r 
rêvait  au  jour  où  l'on  ferait  pour  son  mariage  les 
mêmes  préparatifs.  Cette  dernière  tache  accom- 
plie ,  il  leur  en  restait  une  bien  plus  importante 
c'était  leur  toilette.  Hélène  en  avait  une  dans  la- 
quelle il  entrait  du  superflu.  Elle  eut  l'heureuse 
idée  de  donner  une  partie  de  ses  ornements  à 
Marié,  et  par  cette  libéralité  se  fit  une  parure 
d'une  grâce  et  d'une  simplicité  parfaite.  Les  deux 
amies  achevaient  de  s'habiller,  quand  une  de  leurs 
cousines,  frappant  à  la  porte  de  leur  chambre  r 
leur  cria  :  «  Marie,  Hélène,  à  quoi  pensez-vous  ? 
Hermansen  et  Falkenstierne  viennent  d'arriver; 
tout  le  monde  est  rassemblé ,  la  fiancée  est  prête  ; 
hâtez- vous.  » 

Elles  descendirent  au  salon,  où  la  fiancée  se 
tenait  debout,  très-embarrassée  de  sa  lourde  toi- 
lette. Près  d'elle  était  sa  mère ,  qui  semblait  éga- 
lement gênée.  Le  vieux  pasteur,  avec  ses  vêtements 
sacerdotaux ,  avait  une  physionomie  vénérable  ; 
son  futur  gendre,  avec  les  mêmes  vêtements,  était 
encore  plus  laid  que  de  coutume.  Les  mains  dans 
ses  poches ,  il  faisait  à  droite  et  à  gauche  un  dis- 
gracieux salut,  et,  lorsqu'il  aperçut  Hélène  ,  il  jeta 
sur  elle  un  regard  courroucé  : 

«  Dieu  soit  loué  !  murmura  Hélène  ;  ce  n'est 
pas  moi  qui  suis  sa  fiancée  !  »> 
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La  porte  s'ouvrit  et  l'on  vit  entrer  le  comte  et 
Hennarisen,  le  premier  avee  son  brillant  uniforme, 
moins  brillant  que  l'éclat  de  sa  beauté.  Ses  re- 
gards errèrent  sur  les  groupes  de  jeunes  filles  (jui 
se  sej'raient  l'une  contre  l'autre  comme  un  trou- 
peau de  timides  brebis  ,  puis  s'arrêtèrent  sur 
Hélène.  Il  n'était  point  tel  que  la  romanesque  Hé- 
lène se  l'était  représenté,  il  n'avait  point  une 
idéale  physionomie  ;  mais  peut-être  était-il  encore 
pins  beau  qu'elle  ne  l'avait  imaginé. 

A  la  fin  de  l'office  religieux ,  il  s'approcha  de  la 
table  autour  de  laquelle  étaient  assises  les  jeunes 
filles,  et,  après  avoir  parlé  à  plusieurs  d'entre  elles, 
se  tourna  vers  Hélène.  La  pauvre  nièce  de  Yol- 
mand  était  dans  un  tel  embarras,  que  sa  physio- 
nomie en  fut  comme  bouleversée.  Ses  lèvres  trem- 
blaient,  ses  pieds  frémissaient  sous  la  table  et  elle 
ne  savait  que  faire  de  ses  mains.  Tantôt  elle  tirait 
ses  ganls  jusqu'à  les  déchirer,  tantôt  elle  renouait 
ses  rubans.  Elle  n'entendit  pas,  la  moitié  des 
paroles  que  le  comte  lui  adressait  et  ne  sut  ce 
qu'elle  lui  répondait.  Enfin,  elle  se  sentait  prête 
à  pleurer  et  aurait  voulu  pouvoir  s'enfuir  dans  sa 
chambre.  Par  bonheur  Gustave  s'avança  pour  pré- 
senter à  la  mariée  un  présent  de  noces  au  nom  de 
sa  mère.  Tous  les  assistants  s'approchèrent  pour 
le  voir  ;  dans  ce  moment  de  curiosité ,  Hélène 
put  cacher  à  l'écart  son  agitation. 
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À  dîner,  le  comte  se  trouva  placé  entre  la  femme 
du  vieux  prêtre  et  la  jeune  mariée.  A  l'extrémité 
de  la  table  était  Gustave  avec  Hélène  et  Marie. 
Grâce  à  ce  bon  et  aimable  voisinage,  la  nièce  du 
docteur  reprit  bientôt  son  état  naturel.  Gustave  lui 
parlait  avec  une  vive  affection  de  l'excellent  Vol- 
niand;  puis  il  se  mit  à  raconter  comment  il  vivait 
à  Lindenberg  et  à  dire  les  qualités  de  sa  tante  Ma- 
tbilde,  et  peu  à  peu  il  entraîna  ainsi  la  jeune  tille 
dans  une  sphère  de  douces  idées  où  elle  semblait 
voir  de  bienfaisants  génies  se  lever  autour  d'elle. 
Le  jeune  cercle  était  fort  animé.  Le  comte,  au  con- 
traire ,  soutenait  péniblement  un  entretien  sérieux 
avec  les  vieilles  gens  qui  l'avoisinaient.  En  portant 
ses  regards  de  côté  et  d'autre,  Hélène  remarqua  en 
silence  que  ses  braves  parents,  avec  leurs  simples 
vêtements,  avaient  bien  meilleure  façon  que  son 
oncle  le  major,  sa  tante  et  ses  cousines,  avec  une 
parure  qui  ne  semblait  pas  faite  pour  eux.  A  cette 
remarque  se  joignit  l'idée  de  la  grâce  qui  se  mani- 
feste par  la  simplicité,  et,  pour  la  première  fois, 
elle  comprit  plusieurs  des  sages  observations  de 
son  oncle. 

Mais  voilà  que  le  bal  commence.  Gustave  lui 
avait  demandé  la  première  valse.  Cette  même  Hé- 
lène, si  timide,  si  embarrassée  quand  elle  devait 
entrer,  s'asseoir  dans  un  salon  ,  recouvrait  dans  le 
mouvement  de  la  danse  toute  sa  grâce,  toute  sa  vi- 
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vacité  naturelle.  Elle  prit  le  bras  de  Gustave  el 
sautilla  avec  une  joie  naïve  qui  donnait  un  charme 
de  plus  à  sa  gracieuse  physionomie. 

Le  comte ,  en  la  suivant  d'un  regard  attentif,  de- 
manda à  son  hôte  qui  elle  était.  «  C'est,  lui  répon- 
dit le  vieux  prêtre,  la  fille  unique  de  Svendsen, 
qui,  à  table,  était  assis  près  de  vous  avec  sa 
femme  :  Svendsen  est  mon  ami  d'enfance.  Très- 
pauvre  dans  sa  jeunesse,  il  a  fini  par  se  faire  une 
belle  fortune.  Depuis  longtemps  il  voyageait  sur 
différents  navires  en  qualité  de  pilote.  Un  ami,  en 
lui  prêtant  de  l'argent,  lui  donna  le  moyen  d'ache- 
ter un  petit  bâtiment  avec  lequel  il  se  rendit  en 
Hollande.  Il  épousa  alors  la  fille  d'un  pauvre  pas- 
teur avec  laquelle  il  était  fiancé  depuis  plusieurs 
années,  et  ce  fut  mon  frère  qui  bénit  ce  mariage. 
Depuis  cette  époque  Svendsen  a  eu  du  bonheur.  Il 
a  équipé  plusieurs  navires  et  réussi  dans  toutes  ses 
spéculations  Maintenant  il  a  renoncé  à  naviguer , 
et  il  continue  seulement  ses  relations  de  commerce 
avec  l'Islande  et  le  Groenland.  Après  huit  ans  de 
mariage,  il  a  eu  cette  fille,  qu'il  aime  comme  la 
prunelle  de  ses  yeux.  On  dit  qu'il  lui  donnera  en 
dot  une  tonne  d'or  i. 

Dès  que  la  première  danse  fut  finie,  le  comte 
s'approcha  de  la  jeune  fille  et  la  pria  de  lui  accor- 
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(1er  la  seconde.  Si  Marie  avait  une  idée  un  peu  exa- 
gérée de  ce  bel  officier,  quand  elle  disait  que  nulle 
femme  ne  pouvait  lui  résister,  il  est  certain  pour- 
tant qu'il  semblait  avoir  reçu  d'une  fée  le  don  de  la 
séduction. 

Hélène  en  dansant  avec  lui  éprouva  ce  pouvoir 
magique.  Il  y  avait  dans  la  manière  dont  il  condui- 
sait sa  danseuse  quelque  chose  d'indicible,  un  mé- 
lange de  respect,  d'adulation,  d'expression  de 
tendresse  et  de  protectorat.  On  eût  dit  qu'il  s'éta- 
blissait comme  le  soutien,  le  défenseur  de  celle 
qui  s'appuyait  sur  son  bras  et  sur  laquelle  il  fixait 
ses  yeux  noirs.  Après  cette  première  épreuve,* Hé- 
lène demanda  à  se  reposer  et  se  retira  à  l'écart 
pour  se  remettre  de  ses  émotions.  Jamais  elle  n'a- 
vait ressenti  un  tel  trouble,  si  difficile  à  définir  et 
en  même  temps  si  doux.  En  regardant  le  comte 
qui  dansait  en  ce  moment  avec  la  mariée,  elle  se 
plaisait  à  remarquer  qu'il  n'avait  plus  ni  la  même 
animation  ni  la  môme  physionomie. 

Il  revint  une  seconde  fois,  puis  une  troisième 
chercher  Hélène,  et  bientôt,  pour  elle-même 
comme  pour  ses  compagnes  qui  l'observaient  avec 
envie,  il  fut  évident  qu'elle  occupait  par-dessus  tout 
l'attention  du  comte. 

Le  lendemain  matin ,  les  convives  du  presbytère 
allaient  se  séparer.  Les  uns  sellaient  leurs  che- 
vaux, les  autres  se  préparaient  à  monter  en  vôi- 


MÉSALLIANCE.  81 

lure.  Les  jeunes  filles  qui  séjournaient  encore  dans 
la  maison  de  la  mariée  faisaient  une  promenade  à 
travers  champs.  Hélène,  qui  se  sentait  un  peu  fati- 
guée, ne  voulut  pas  les  suivre  et  alla  s'asseoir  dans 
le  jardin.  Quelques  lampes  appendues  aux  arbres 
projetaient  çà  et  là  une  lueur  fantastique  qui  fai- 
sait un  singulier  contraste  avec  les  purs  rayons  de 
l'aurore  naissante.  Quelques  oiseaux  s'éveillaient 
dans  les  arbustes,  saluant  de  leurs  cris  joyeux  la 
plaine  et  le  ciel  :  les  coqs  chantaient  et  les  chevaux 
hennissaient  dans  la  basse-cour. 

Hélène  n'était  que  depuis  quelques  instants  à 
la  place  isolée  qu'elle  avait  choisie ,  quand  sou- 
dain le  comte  en  habit  de  voyage  apparut  devant 
elle. 

«  Je  n'ai  pu  m' éloigner ,  lui  dit-il,  sans  prendre 
congé  de  vous ,  sans  vous  remercier  pour  cette 
nuit,  dont  vous  avez  été  l'unique  étoile.  » 

En  prononçant  ces  mots,  il  s'assit  à  côté  d'elle, 
lui  dit  qu'il  venait  d'apprendre  qu'elle  était  la  nièce 
de  Volmand  et  se  mit  à  parler  avec  enthousiasme 
du  digne  médecin,  qu'il  appelait  son  ami  et  son 
bienfaiteur.  Comme  en  parlant  ainsi  il  voyait  naître 
en  elle  la  confiance  :  «  Puisque  je  suis  l'ami  de 
votre  oncle,  njouta-t-il,  ne  dois-je  pas  être  le 
vôtre?  » 

Naturellement  il  fut  fait  "mention  de  son  duel. 
Avec  sa  religieuse  pensée,  Hélène  lui  exprima 
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l'horreur  que  lui  inspiraient  ces  cruelles  rencon- 
tres. «  N'est-il  pas  affreux,  s'écriait-elle,  que  des 
hommes  jouent  ainsi  leur  vie  et  exposent  par  là 
ceux  qui  les  aiment  à  de  longs  regrets? 

—  Hélas  !  murmura  le  comte,  excepté  mon  père, 
personne  ne  m'aimait.  Je  pensais  à  lui  avec  cha- 
grin. Mais  il  tient  à  l'honneur  comme  moi,  et  je 
n'attachais  pas  le  moindre  prix  à  la  vie.  Peut- 
être,  ajouta-t-il  en  prenant  ia  main  d'Hélène  et  en 
y  déposant  umbaiser,  peut-être,  à  présent,  reclou- 
terais-je  davantage  d'exposer  mon  existence.  » 

Hélène  se  leva  toute  confuse  en  disant  :  «  Je  crois 
avoir  entendu  du  bruit. 

—  Quand  nous  reverrons-nous  ?  demanda  le  comte 
en  souriant. 

—  Dieu  sait.  Nos  chemins  sont  si  différents  l'un 
de  l'autre  ! 

—  Ils  pourraient  se  rejoindre;  vous  êtes  faite 
pour  embellir  chaque  sentier  de  la  vie.  » 

En  ce  moment  apparut  Gustave  avec  Marie.  Les 
deux  jeunes  gens  montèrent  à  cheval.  Hélène  et 
son  amie  restèrent  sur  le  seuil  de  la  porte  pour 
les  voir  partir;  à  quelque  distance,  le  comte  se 
retourna  pour  les  saluer  encore ,  et  ,  comme  il 
utait  son  chapeau ,  ses  belles  boucles  de  cheveux 
brillaient  au  soleil. 

«  Eh  bien  !  que  t'ai-je  dit?  s'écria  Marie;  y  a-t-il 
au  monde  un  plus  charmant  homme  ?  Ah  !  tu  es 
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heureuse,  car  il  est  aisé  de  remarquer  qu'il  est 
amoureux  de  toi.  Je  devrais  être  jalouse  de  toi, 
mais  je  ne  le  suis  pas.  Allons  dormir  quelques 
heures,  tu  as  l'air  de  rêver  et  tu  dois  être  lasse.  » 
En  parlant  ainsi  elles  rentrèrent  à  la  maison ,  et 
lorsque  les  cavaliers  se  retournèrent  de  nouveau , 
les  jeunes  filles  avaient  disparu. 

Le  jour  suivant,  Hélène  et  sa  famille  étaient  de 
retour  à  Copenhague.  C'était  un  dimanche,  et,  selon 
l'usage,  différentes  personnes  étaient  réunies  chez 
Svendsen.  Yoimand  entra  dans  le  salon  au  mo- 
ment où  l'on  allait  se  mettre  à  table.  «  Nous  avons 
vu  Hermansen,  lui  dit  sa  sœur,  et  il  m'a  chargé 
de  te  faire  ses  compliments. 

—  Je  dois  aussi,  ajouta  Svendsen  ,  te  faire  ceux 
du  comte,  qui  assistait  avec  lui  au  mariage. 

—  Le  comte  Falkenstierne  !  s'écria  VolmancL 
Quoi  !  il  était  là  ?  » 

Mme  Struds  et  ses  filles  se  mirent  alors  tour  à 
tour  à  raconter  les  divers  incidents  de  la  fête ,  et 
n'oublièrent  pas  de  mentionner  l'empressement 
que  le,  comte  avait  montré  pour  Hélène. 

«  Comment  donc,  dit  Svendsen,  n'a-t-il  pas  éga- 
lement dansé  avec  tes  filles  ? 

—  C'est  bien,  répliqua  Mme  Struds  ;  nous  sa- 
vons qu'au  temps  où  nous  vivons  une  riche  dot 
vaut  mieux  pour  une  fille  que  l'honneur  de  porter 
le  titre  de  frôken. 
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—  Et  moi,  repartit  Svendsen,  je  te  ferai  obser- 
ver que  les  gens  comme  il  faut,  les  comtes  et  les 
barons,  se  soucient  peu  de  frôken  comme  tes  filles. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Ce  que  j'ai  dit  souvent  :  que  je  ne  puis  souffrir 
cette  manie  de  titres  dans  la  bourgeoisie.  N'est-ce 
pas  un  assez  grand  honneur  que  d'être  un  brave 
père  de  famille  et  un  bon  travailleur  ?  Y  a-t-il  une 
personne  sensée  dans  le  pays,  depuis  les  plus  hau- 
tes classes  jusqu'aux  plus  infimes  ,  qui  n'estime  un 
pareil  homme  ?  A  quoi  bon  celte  marotte  de  fausse 
aristocratie  ? 

—  Mon  cher  beau-frère,  répliqua  le  major,  tu  ne 
réfléchis  pas  à  ce  que  tu  dis.  Notre  titre  militaire 
n'est  pas  un  vain  titre.  Nous  sommes,  en  temps  de 
service,  vraiment  majors,  vraiment  capitaines,  et 
il  me  semble  que  la  bourgeoisie  de  Copenhague.... 

—  Oui ,  répondit  Sverden ,  elle  a  sauvé  la  ville, 
il  y  a  environ  deux  siècles.  Oui  ,  chacun  le  sait, 
et  l'on  sait  aussi  qu'en  cas  de  besoin  elle  défen- 
drait vaillamment  ses  foyers.  Mais  si  vous  exercez 
les  fonctions  de  commandants  aux  heures  de  ser- 
vice, lorsque  vous  rentrez  au  logis  et  que  vous  re- 
prenez les  ciseaux,  la  balance,  ne  redevenez-vous 
pas  de  simples  ouvriers  ou  de  simples  marchands? 
et  alors  il  est  ridicule  de  vous  affubler  d'un  titre 
tout  militaire.  Tu  cites  ton  autorité  de  commandant? 
Qui  donc  est  investi  d'une  plus  grande  autorité 
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qu'un  capitaine  de  navire  ?  Il  est  sur  son  bâtiment 
comme  un  prince  absolu.  Mais  lorsqu'il  est  de  re- 
tour dans  sa  demeure ,  sa  femme  et  ses  tilles  ne 
sont  décorées  d'aucune  qualification  nobiliaire,  et 
il  n'est  plus  qu'un  simple  citoyen.  N'est-ce  pas  une 
plaisante  scène,  que  celle  dont  vos  titres  peuvent 
vous  donner  chaque  jour  le  burlesque  agrément  ? 
«  Monsieur  le  major,  je  voudrais  avoir  pour  huit 
«  sous  de  savon;  »»  ou  bien  :  Monsieur  le  capi- 
«  taine,  vous  avez  indignement  cousu  mon  pan- 
«  talon.  » 

—  En  voilà  assez  sur  ce  sujet,  s'écria  Mme  Strud 
toi ,  tu  auras  la  joie  d'entrer  dans  une  famille  plu 
distinguée,  si  ta  tille  devient  comtesse. 

—  Elle  ne  deviendra  pas  comtesse  pour  avoi 
dansé  avec  un  comte;  elle  ne  sera  pas  comtesse 
non  qu'elle  ne  soit  digne  d'être  une  grande  dame , 
mais  parce  que  ses  parents  ne  s'accorderaient  point 
avec  un  tel  gendre,  et  qu'elle  ne  veut  affliger  ni  son 
père  ni  sa  mère.  » 

La  pauvre  Hélène ,  qui  dès  le  commencement  de 
cet  entretien  s'était  levée  de  table  en  rougissant, 
sous  un  prétexte  imaginaire  ,  se  trouvait  en  ce 
moment  derrière  la  chaise  de  son  père;  il  la  prit 
par  la  taille,  et  elle  se  jeta  dans  ses  bras  pour  ne 
pas  laisser  voir  qu'elle  avait  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

Volmand  ,  qui  avait  appris  avec  inquiétude  les 
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attentions  du  comte  envers  sa  nièce  et  qui  remar- 
quait la  confusion  de  la  jeune  fille,  raconta,  pour 
donner  un  autre  cours  à  la  conversation ,  qu'il 
venait  d'écrire  à  Hermansen.  «  Il  vient,  dit-il ,  pas- 
ser ici  l'hiver,  pour  suivre  des  cours  d'histoire  na- 
turelle. J'ai  un  vaste  appartement ,  je  l'ai  engagé  à 
y  demeurer.  »  Puis  se  tournant  vers  son  heau-frère: 
«  Je  te  demanderai,  ajouta-t-il,  la  permission  de 
l'amener  chez  toi.  J'espère  que  sa  présence  sera  un 
agrément  de  plus  dans  notre  intimité.  »  • 

En  regardant  sa  nièce  en  ce  moment  et  en  ob- 
servant son  air  de  satisfaction,  Yolmand  s'imagina 
que  son  jeune  ami  lui  plaisait.  Il  était  loin  de  de- 
viner qu'elle  espérait  voir  Gustave  amener  ainsi 
Falkenstierne  dans  la  maison. 

Quelques  jours  après,  elle  se  rendit  au  théâtre 
avec  son  oncle.  Falkenstierne  était  à  l'orchestre  ; 
il  leur  fit  un  profond  salut  et,  dès  que  la  re- 
présentation fut  finie  ,  courut  sur  leur  passage 
pour  les  saluer  encore.  Le  samedi  suivant,  Hélène 
entra  seule  dans  sa  loge,  et  vit  le  comte  assis  à 
côté  d'elle  dans  une  loge  voisine.  Il  lui  exprima 
avec  enthousiasme  le  bonheur  qu'il  avait  éprouvé 
en  obtenant  d'un  de  ses  amis  cette  place  qui  lui 
semblait  une  place  céleste  sur  la  terre,  puis  lui 
reprocha  de  n'être  pas  conduite  par  une  attraction 
sympathique  à  sa  fenêtre,  quand  il  passait  devant 
sa  demeure  avec  l'unique  désir  de  l'entretenir. 
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Hélène,  dans  son  innocence  ,  lui  avoua  qu'elle  l'a- 
vait regardé  passer  chaque  jour  ,  mais  qu'il  ne 
pouvait  l'apercevoir,  car  il  ne  levait  les  yeux  que 
jusqu'au  premier  étage,  et  elle  demeurait  à  l'étage 
supérieur.  «  Merci  !  merci  !  s'écria  le  comte 
avec  un  transport  de  joie.  Que  vous  êtes  bonne! 
demain,  mes  regards  seront  plus  près  du  ciel.  » 

En  sortant  du  théâtre,  Hélène  se  proposait  de  ra- 
conter à  son  oncle  qu  elle  avait  rencontré  le  comte 
et  s'était  entretenue  avec  lui;  mais  chaque  fois 
qu'elle  voulut  commencer  son  récit,  elle  éprouva 
une  telle  anxiété,  qu'elle  ne  put  en  venir  à  son 
aveu. 

Avec  son  imagination  jeune,  candide,  ardente, 
elle  se  mit  à  rêver  au  comte  et  à  l'amour  qu'il  lui 
témoignait.  Elle  croyait  être  certaine  de  cet  amour, 
et  cette  assurance  lui  donnait  un  bonheur  qui  écla- 
tait dans  l'expression  de  sa  physionomie.  Sa  pensée 
n'allait  pas  jusqu'à  se  préoccuper  de  l'avenir.  Elle 
ne  songeait  qu'au  plaisir  de  voir  chaque  matin  le 
€Ojnte  passer  et  repasser  sous  ses  fenêtres,  de  ren- 
contrer son  regard,  de  recevoir  son  salut  et  de  le 
retrouver  au  spectacle  le  samedi  suivant. 

Ce  jour-là,  il  arriva,  comme  la  semaine  précé- 
dente, que  son  oncle  la  conduisit  jusqu'à  la  porte 
et  la  quitta  pour  venir  la  reprendre  à  la  fin  du 
spectacle.  Il  lui  sembla  qu'autour  d'elle  on  avait 
remarqué  ses  entretiens  avec  le  comte  ;  elle  com- 
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prit  la  nécessité  d'en  parier  à  son  oncle,  et  elle 
lui  en  parla ,  mais  avec  un  tel  embarras  et  une 
voix  si  émue,  que  Yolmand  fut  effrayé  du  péril 
qu'il  entrevoyait.  Un  instant  ,  il  eut  l'idée  de  ra- 
conter à  Hélène  l'histoire  du  comte  avec  la  ba- 
ronne Linckmann;  puis  il  se  dit  :  «  Non,  ce  serait 
abuser  de  la  confiance  de  Falkenstierne ,  et  il  en 
est  de  ces  petits  penchants  comme  des  petites  ma- 
ladies. Le  temps  les  fait  disparaître  ;  les  remèdes 
leur  donneraient  plus  de  gravité.  Le  comte  est  or- 
gueilleux ;  il  y  réfléchirait  à  deux  fois  avant  d'é- 
pouser une  fille  d'une  si  humble  condition.  » 

Yolmand  se  borna  donc  à  faire  quelques  remar- 
ques sur  le  froid  égoïsme ,  sur  la  vanité  du  comte 
et  sur  l'insignifiance  de  quelques  paroles  de  galan- 
terie. Mais  le  lendemain,  quelle  fut  sa  surprise 
d'entendre  Mme  Strucls  qui  reprochait  amère- 
ment à  Hélène  d'avoir  chaque  matin  une  entrevue 
avec  le  comte!  Hélène  eut  le  courage  de  dire  :  «  Je 
ne  puis  empêcher  personne  de  passer  dans  la  rue  , 
sons  mes  fenêtres. 

—  Non,  reprit  sa  tante,  mais  tu  pourrais  te  dis- 
penser de  te  mettre  à  la  fenêtre.  » 

Hélène,  alors,  fondit  en  larmes;  son  père,  af- 
fligé de  la  voir  pleurer,  prit  parti  pour  elle  et  dé- 
clara qu'elle  pouvait  bien  se  mettre  où  il  lui  plai- 
rait et  saluer  qui  elle  voudrait. 

Mais  Yolmand  se  promit  d'être  attentif,  et,  le  sa- 
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medi  suivant,  il  resta  toute  la  soirée  assis  dans  sa 
loge,  à  côté  de  sa  nièce.  Le  comte  le  salua  avec  em- 
pressement et  se  mit  à  causer  avec  lui ,  sans  cesser 
de  témoigner  à  Hélène  une  attention  marquée.  II 
tenait  à  la  main  une  rose  qui ,  à  cette  époque  de 
Tannée ,  était  une  rareté.  Un  de  ses  amis  s'approcha 
de  lui  et  lui  dit  que  sa  cousine,  la  comtesse  Emi- 
lie, désirait  qu'il  allât  lui  faire  une  visite  dans  sa 
loge.  «  Pourquoi  donc?  répondit  Falkenstierne.  Je 
lai  déjà  rencontrée  ce  soir  dans  un  salon.  Fais-lui 
mes  compliments  et  dis-lui  que  je  me  trouve  trop 
bien  à  cette  place  pour  la  quitter. 

—  Je  sais  ce  qu'elle  veut,  répliqua  son  ami;  elle 
veut  te  demander  la  rose  que  lu  tiens  à  la  main. 

—  Non  ;  sa  parure  est  trop  complète  pour  qu'il 
soit  possible  d'y  rien  ajouter.  » 

L'ami  s'éloigna.  Le  comte  offrit  sa  rose  à  Hélène 
en  lui  murmurant  les  paroles  qui,  dans  une  sem- 
blable occasion,  avaient  été  adressées  à  Mme  Tal- 
lien  :  Vous  les  effacez  toutes. 

s Hélène,  qui  avait  entendu  le  dialogue  de  ses 
deux  voisins ,  fut  très-fîère  du  triomphe  qu'elle  ve- 
nait de  remporter  sur  sa  brillante  rivale,  et,  comme 
cette  offrande  lui  avait  été  faite  en  présence  de  son 
oncle ,  il  lui  semblait  que  c'était  un  gage  certain  de 
la  pureté  des  intentions  du  comte.  La  pièce  que 
l'on  jouait  lui  donna  un  nouveau  sujet  d'espoir. 
C'était  le  Mariage  de  raison  .  «  Je  crois,  dit  le  comte 
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quand  le  rideau  fut  baissé,  je  crois  que  tous  les 
gentilshommes  devraient  s'entendre  pour  siffler 
cette  comédie.  Pas  un  d'eux  ne  peut  admettre  les 
idées  qui  y  sont  exprimées.  La  jeune  fille  qui  est 
l'héroïne  de  cette  pièce  y  apparaît  avec  de  telles 
qualités  que  celui-là  serait  fou,  qui  taxerait  de  mé- 
salliance un  mariage  avec  elle.  »  . 

Volmand  objecta  que  la  légèreté  de  caractère  du 
jeune  homme  était  un  motif  suffisant  pour  que  son 
père  s'opposât  à  son  mariage.  «  Ah!  cher  docteur, 
s'écria  Falkenstierne,  quand  on  est  vraiment  amou- 
reux, la  légèreté  disparaît  bien  vite.  On  devient  un 
nouvel  homme.  Il  y  a  des  obstacles  qui  peuvent 
arrêter  les  vœux  du  cœur  ;  mais  ce  jeune  homme 
est  riche,  indépendant,  et  s'est  conduit  en  écolier. 
Décidément  c'est  une  mauvaise  pièce. 

Ce  soir-là  ,  Volmand  résolut  de  renoncer  à  sa 
loge  et  de  conduire  désormais  Hélène  à  l'orchestre 
pour  éviter  le  voisinage  de  Falkenstierne.  Il  fit  en 
secret  ses  dispositions,  et,  le  vendredi ,  invita  sa 
nièce  à  venir  avec  lui  au  théâtre,  lui  disant  que 
leurs  places  étaient  prises  pour  le  lendemain  et 
pour  les  jours  suivants.  Hélène  devina  facilement  la 
raison  de  ce  changement  et  s'y  résigna.  Le  matin,  le 
comte  passait  encore  sous  ses  fenêtres  et  elle 
échangeait  avec  lui  un  regard  à  la  dérobée.  Mais 
un  jour  il  ne  parut  pas  selon  sa  coutume,  ni  le 
lendemain,  ni  le  surlendemain.  La  pauvre  Hélène 
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fut  désolée,  et  sou  affliction,  qui  se  manifestait  par 
sa  pâleur,  inquiéta  son  oncle  et  son  père. 

Cependant  Gustave  était  venu  s'installer  dans 
l'appartement  du  docteur.  Les  qualités  d'esprit  de 
ce  jeune  homme,  ses  bonnes  manières,  son  excel- 
lente nature  le  faisaient  aimer  de  tous  ceux  qui 
étaient  en  relations  avec  lui,  et  Hélène  ne  tarda 
pas  à  lui  accorder  sa  confiance.  Elle  aimait  à  le 
voir  rentrer  et  à  s'entretenir  avec  lui.  Mais  il  y  avait 
un  certain  point  qu'elle  n'osait  aborder,  et  elle  ne 
lui  pardonnait  pas  de  ne  point  l'aborder  lui-même. 
Gustave  ne  prononçait  jamais  le  nom  du  comte. 
Dans  le  chagrin  qu'elle  éprouvait  de  la  disparition 
si  inexplicable  de  Falkenstierne,  à  tout  instant  elle 
pensait  à  interroger  Gustave,  mais  la  parole  expi- 
rait sur  ses  lèvres.  Un  soir,  elle  était  assise  silen- 
cieuse et  pensive  à  côté  de  sa  mère,  qui  tricotait 
son  bas  en  lisant  avec  attention  un  livre  ouvert  de- 
vant elle.  Gustave  la  regardait  avec  un  sentiment  de 
mélancolie  et  cle  commisération,  car  il  devinait  les 
pensées  dont  elle  était  préoccupée,  et  il  résolut  de 
la  consoler.  «  Vous  paraissez  triste,  lui  dit-il,  et  moi 
je  le  serais  aussi,  si  je  n'avais  le  bonheur  d'être  ici, 
près  de  vous  ;  car  je  voudrais  retourner  à  Lindenberg, 
surtout  depuis  que  Falkenstierne  a  quitté  la  ville. 

—  Ah!  dit  Hélène,  avec  une  vive  rougeur  sur 
les  joues  et  un  sourire  de  satisfaction,  le  comte  est 
parti  pour  la  campagne? 
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—  Oui. 

—  Depuis  plusieurs  jours?  » 

Gustave  fixa  sur  elle  un  regard  sérieux,  et 
murmura  en  soupirant  :  «  11  a  plus  de  bonheur  qu'il 
ne  mérite.  » 

Hélène,  que  son  amour  enhardissait,  dit  encore  : 
'  Est-ce  que  le  comte  quittait  à  regret  la  ville? 

—  Oui,  répondit  Gustave  ;  une  affaire  l'obligeait 
à  partir.  » 

Le  soulagement  que  la  jeune  fille  éprouva  à  ces 
paroles,  le  changement  rapide  qui  se  manifesta 
alors  dans  son  attitude  et  dans  sa  physionomie 
étaient  trop  visibles  pour  échapper  à  l'attention  de 
Gustave.  Il  vit  par  là  quel  empire  le  comte  avait 
déjà  pris  sur  cette  jeune  âme  virginale,  et  il  le  vit 
avec  douleur  :  il  aimait  profondément  Hélène. 

Une  après-midi,  Svendsen  se  trouvait  dans  son 
salon,  avec  sa  famille  et  quelques  capitaines  de  na- 
vire, ses  vieux  amis.  Sur  une  table  flamboyait  un 
bol  de  punch,  et  Svendsen  et  ses  camarades  rem- 
plissaient la  chambre  de  la  fumée  de  leurs  pipes. 
Ces  marins  venaient  de  quitter  leurs  bâtiments  ;  ils 
portaient  leurs  vêtements  grossiers  de  chaque  jour, 
et  des  bottes  si  sales  qu'ils  faisaient  une  tache  par- 
tout où  ils  posaient  le  pied.  Près  d'une  autre  table, 
à  quelque  distance,  Hélène  était  assise  avec  un 
livre  à  la  main,  à  côté  de  sa  mère  qui  tournait  son 
rouet.  Devant  elles  étaient  une  bouilloire  et  des 
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lasses  à  thé.  Elle  allait  servir  le  thé  à  sa  mère 
quand  on  frappa  à  la  porte.  «  Ah!  ah!  s'écria  un 
des  capitaines,  c'est  sans  doute  le  pilote  Madsen  qui 
vient  me  chercher;  entre,  animal.  » 

I^a  porte  s'ouvrit,  et  l'on  vit  entrer,  non  point  le 
pilote  décoré  de  cette  grossière  épithète,  mais  le 
comte  Falkenstierne ,  élégamment  vêtu.  Svendsen 
s'avança  avec  empressement  à  sa  rencontre.  Hélène 
resta  comme  clouée  à  sa  place.  «  Je  vous  demande 
pardon  si  je  suis  indiscret,  dit  poliment  le  comte, 
mais  je  viens  de  la  campagne,  j'ai  vu  la  famille  du 
pasteur  chez  qui  nous  nous  sommes  rencontrés, 
et  l'on  m'a  prié  de  vous  remettre  cette  lettre  avec 
une  corbeille  de  fruits.  »  Il  présenta  la  lettre  à 
Svendsen,  et,  faisant  quelques  pas  vers  la  porte, 
prit  des  mains  de  son  domestique  une  corbeille 
qu'il  offrit  à  Mme  Svendsen;  puis,  s'approchant 
d'Hélène  et  lui  faisant  un  respectueux  salut  :  «  J'ai 
aussi  pour  vous,  lui  dit-il,  une  lettre  de  votre  amie 
Marie.  »  Et  la  lui  donnant,  il  ajouta  à  voix  basse  : 
«vJe  dois  vous  prier  de  la  lire  quand  vous  serez 
seule.  »  Dans  sa  surprise,  Hélène  prit  la  lettre  sans 
répondre  un  mot. 

Ses  bons  parents  étaient  ravis  de  la  politesse  du 
comte;  ils  le  remercièrent  avec  effusion,  le  prièrent 
de  s'asseoir,  et  Svendsen  lui  demanda  timidement 
s'il  pouvait  lui  offrir  de  prendre  un  verre  de  punch 
avec  ses  vieux  camarades.  Le  comte  s'assit,  sans  ac- 
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cepter  le  verre  qui  venait  d'être  rempli  devant  lui. 
Les  pauvres  capitaines,  avec  leurs  habits  de  marinsr 
se  sentaient  gênés;  leur  bruyante  gaieté  était  para  - 
lysée, et  ils  quittèrent  leurs  pipes  de  peur  que  la 
fumée  n'incommodât  le  noble  étranger.  Mme  Sven- 
dsen  demanda  au  comte  s'il  ne  voulait  pas  une 
tasse  de  thé,  et  il  se  hâta  d'aller,  en  la  remerciant, 
s'asseoir  près  d'elle.  L'eau  était  épuisée,  Hélène 
prit  la  bouilloire  pour  aller  la  remplir;  Falken- 
stierne  la  pria  de  lui  confier  ce  fardeau.  La  pauvre 
fille  souffrait  tellement  de  son  embarras  qu'elle 
était  prête  à  pleurer.  Svendsen  impatienté  appela 
la  servante,  qui  apparut  avec  un  sale  tablier  de 
cuisine  et  furieuse  de  se  montrer  ainsi. 

«  Emporte  cette  machine,  dit  Svendsen,  et  mets-y 
de  l'eau. 

—  Je  n'ai  point  d'eau  chaude ,  »  répondit-elle 
d'un  ton  irrité. 

Le  comte  supplia  Mme  Svendsen  de  ne  point  s'in- 
quiéter de  ce  thé,  déclarant  qu'il  n'avait  pas  l'ha- 
bitude d'en  prendre  de  si  bonne  heure.  Au  même 
instant  entra  Gustave;  il  avait  été  témoin  de  cette, 
petite  scène  domestique,  et  il  y  mit  fin  en  disant  à 
Hélène  :  «  Voulez-vous  nous  faire  un  plaisir  à 
Alexandre  et  à  moi?  dormez-nous  quelques  fruits 
de  cette  corbeille  et  un  verre  du  vin  fin  que  votre 
père  a  reçu  dernièrement.  » 

Hélène  s'élança  vivement  hors  de  la  chambre  et 
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revinl  avec  un  plateau  sur  lequel  étaient  un  flacon 
de  cristal,  des  verres  précieux,  une  corbeille  en  ar- 
gent et  des  couteaux  en  argent.  Le  comte  exprima 
son  admiration  à  la  vue  de  ce  riche  appareil  et  pa- 
rut en  mesurer  la  valeur  avec  un  singulier  plaisir. 
Quelques  instants  après,  Gustave,  qui  avait  remar- 
qué que  la  présence  de  son  ami  était  une  gêne 
pour  la  société  de  Svenclsen,  prit  un  prétexte  pour 
se  retirer  et  emmena  Falkenstierne.  Dès  qu'il  fut 
seul  avec  lui,  il  lui  exprima  la  surprise  qu'il  avait 
éprouvée  de  le  rencontrer  dans  cette  maison. 
«  Alexandre,  ajouta-t-il,  quelles  sont  donc  tes  in- 
tentions? Quelle  idée  t'amène  près  de  cette  jeune 
et  innocente  enfant? 

— Je  veux  en  faire  une  comtesse!  s'écria  Falken- 
stierne. 

—  Tu  veux  l'épouser? 

—  Oui  vraiment  ;  crois-tu  qu'elle  n'ait  pas  assez 
de  qualités  pour  mériter  un  pareil  titre  ? 

—  Elle  a  mille  fois  trop  de  qualités  pour  être  la 
victime  d'un  calcul  égoïste. 

—  Allons  donc  !  Je  l'aime  réellement. 

—  Oui,  comme  tu  as  aimé  Mlle  Linkman,  aussi 
longtemps  que  tu  as  supposé  qu'elle  était  riche. 

— Mais,  mon  Dieu!  si  elle  était  pauvre  comme 
moi,  il  est  certain  que  je  serais  bien  obligé  de  re- 
noncer au  désir  de  l'épouser.  Je  ne  cesserais  pas  ce- 
pendant de  la  trouver  charmante  ,  et ,  si  elle  voulait 
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bien  m'aimer  sans  devenir  comtesse  ,  j'en  serais 
charmé.  » 

A  ces  mots,  Gustave  s'emporta.  «  Calme- toi,  re- 
prit Falkenstierne  ;  j'ai  seulement  voulu  te  dire  que 
je  suis  vraiment  amoureux  cle  cette  jeune  fille.  Au 
reste ,  je  suis  rassuré  sur  sa  fortune.  Elle  est  consi- 
dérable et  solide;  je  le  sais  de  bonne  source.  Excel- 
lente fille,  en  vérité!  un  peu  gauche  quelquefois, 
mais  on  l'élèvera. 

—  Tu  n'as  pas  encore  atteint  ton  but,  répliqua 
Gustave,  et,  je  te  l'avouerai  franchement,  j'espère 
que  tu  ne  l'atteindras  jamais. 

—  Veux-tu  parier  que  j'y  arriverai?  dit  le  comte. 
Hélène  m'aime,  je  l'ai  remarqué,  ses  parents  ne 
peuvent  rien  lui  refuser,  je  le  sais.  La  seule  per- 
sonne que  je  craigne,  c'est  l'oncle.  J'ai  fait  une  fa- 
tale maladresse  en  lui  racontant  mon  histoire  avec 
la  baronne.  Il  est  en  droit  par  là  d'avoir  une  assez 
mauvaise  opinion  de  moi.  Mais  c'est  toi  qui  es 
cause  que  je  lui  ai  parlé  si  ouvertement,  et  tu  de- 
vrais en  conscience  lui  dire  quelques  mots  en  ma 
faveur. 

—  Non;  au  contraire,  je  lui  dirai  que  tu  ne  mé- 
rites pas  de  te  marier  avec  Hélène. 

—  Ali!  serais-tu  par  hasard  mon  rival  en  cette 
affaire? 

—  Oui,  je  l'avoue,  j'aime  Hélène  de  tout  mon 
cœur;  mais  je  ne  puis  être  un  rival  pour  un  homme 
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toi  que  toi.  Je  ne  suis  ni  beau,  ni  séduisant,  et  je 
ne  me  sens  pas  cligne  d'épouser  Hélène. 

—  Bien;  alors  nous  pouvons  continuer  à  être 
amis.  >j  Et  le  comte  le  quitta  en  souriant. 

Hélène,  après  le  départ  des  deux  amis,  s'était 
bâtée  de  trouver  une  raison  plausible  pour  se  reti- 
rer dans  sa  chambre.  Une  lettre  était  jointe  à  celle 
que  lui  adressait  Marie,  une  lettre  d'une  écriture 
inconnue.  Elle  en  brisa  le  cachet  en  tremblant  et 
vit  la  signature  de  Falkenstierne.  Dans  des  termes 
respectueux,  mais  passionnés,  il  lui  demandait  son 
cœur  et  sa  main,  disant  que,  dès  le  jour  où  il  l'avait 
vue  pour  la  première  fois,  elle  avait  fait  naître  en 
lui  un  amour  impérissable,  et  que  son  repos,  son 
bonheur,  sa  vie  même  dépendaient  d'elle.  11  désirait 
savoir  si  elle  l'autorisait  à  présenter  une  demande 
formelle  à  ses  parents.  En  ce  cas,  il  la  priait  d'an- 
noncer son  consentement  par  un  ruban  de  couleur 
qu'elle  suspendrait  à  sa  fenêtre  ;  le  lendemain  ,  de 
bonne  heure,  il  irait  voir  si  le  signe  de  sa  félicité 
était  là  :  si  elle  ne  l'approuvait  pas,  c'en  était  fait  de 
son  existence. 

Trois  fois  de  suite,  Hélène  relut  cette  lettre,  et 
son  visage  était  en  feu.  Enfin  elle  prit  celle  de 
Marie,  qui  lui  parlait  encore  de  Falkenstierne.  La 
jeune  fille  lui  racontait  que  le  comte  l'avait  choisie 
pour  sa  confidente ,  ce  dont  elle  se  sentait  très-ho- 
norée.  «Il  t'aime  avec  ardeur,  disait-elle,  et,  quand 
166  g 


98  MÉSALLIANCE. 

lu  t'appelleras  madame  la  comtesse,  tu  pourras  te 
vanter  d'être  née  sous  une  heureuse  étoile  et  d'a- 
voir gagné  un  beau  lot  à  la  loterie  de  la  vie.  » 

Au  moment  où  Hélène  achevait  cette  lecture, 
elle  distingua  le  pas  de  son  oncle  et  se  hâta  de  ca- 
cher ses  lettres.  En  entrant  dans  sa  chambre ,  il  ne 
fut  pas  difficile  à  Volmand  de  reconnaître  qu'elle  était 
agitée  ;  mais  il  attribua  ce  trouble  à  la  visite  du 
comte,  et,  pour  donner  à  sa  nièce  le  temps  de  se 
remettre,  la  pria  de  lui  montrer  la  composition 
française  qu'elle  avait  dû  faire.  Tandis  qu'il  par- 
courait ce  travail  en  l'annotant  de  temps  à  autre , 
Hélène ,  assise  à  côté  de  lui ,  regardait  l'honnête 
visage  de  cet  ami  si  dévoué  ,  à  qui  naguère  elle 
confiait  avec  abandon  toutes  ses  pensées,  et  se  re- 
prochait de  lui  cacher  ce  dont  elle  était  si  occupée 
en  ce  moment.  Elle  lui  prit  les  mains  et  arrêtant 
sur  lui  ses  grands  yeux  bleus  :  «  Je  ne  sais  pour- 
quoi, lui  dit-elle,  il  me  semble  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'étrange  dans  ta  façon  d'être  avec  moi.  Tu 
me  montres  un  air  sévère  que  je  ne  t'avais  jamais 
vu.  Si  j'ai  formé  un  souhait  téméraire,  ai-je  cessé 
pour  cela  d'être  ton  Hélène?  Ne  peut-on  avoir  sur 
une  question  personnelle  une  idée  et  une  vo- 
lonté ? 

—  Que  signifient  ces  questions,  chère  enfant? 
répondit  Volmand  avec  une  expression  de  figure 
qui  indiquait  à  la  fois  sa  surprise  et  son  affection. 
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Explique-toi  !  Ton  bonheur  est  le  mien  et  tout  ce 
qui  t'intéresse  m'intéresse.  En  doutes-tu?  >» 

Au  même  instant,  Mme  Svendsen  vint  annoncer 
que  le  souper  était  servi.  Hélène  ne  savait  si  elle 
devait  se  réjouir  ou  s'affliger  de  cette  interruption. 
«  Demain  soir,  lui  dit  à  voix  basse  son  oncle ,  je 
reviendrai  près  de  toi  ;  car  il  faut  que  nous  nous 
expliquions.  » 

Ce  soir-là ,  Hélène  eut  de  la  peine  à  s'endormir, 
car  elle  songeait  à  donner  le  lendemain  matin  le 
signal  désiré.  Elle  prit  un  petit  ruban  et  l'attacha 
de  telle  sorte,  qu'il  tombait  entre  les  deux  battants 
de  la  croisée  ;  mais  le  vent  le  faisait  flotter.  De  loin, 
Falkenstierne  l'aperçut,  et  la  jeune  fille,  qui  l'obser- 
vait cachée  derrière  la  fenêtre,  fut  témoin  de  la  joie 
qu'il  manifesta. 

Dans  l'après-midi,  Hélène,  en  traversant  l'anti- 
chambre, y  rencontra  le  domestique  du  comte  qui 
demandait  à  voir  M.  Svendsen,  à  qui  il  avait  à 
remettre  une  lettre  de  son  maître.  La  jeune  fille 
lui  indiqua  le  bureau  de  son  père ,  rentra  précipi- 
tamment dans  sa  chambre  et  se  jeta  sur  un  canapé, 
en  proie  à  une  violente  agitation  et  prêtant  l'oreille 
au  moindre  bruit.  Elle  entendit  les  pas  du  domes- 
tique qui  descendit  l'escalier,  puis  une  porte  qui 
s'ouvrit ,  puis  son  père  qui  sortait  du  comptoir , 
probablement  pour  avoir  une  conférence  avec  sa 
mère.  Un  instant  après,  elle  vit  son  père  sortir, 
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chose  extraordinaire  pour  lui  à  cette  heure  de  la 
journée.  Elle  attendit  encore  avec  des  battements  de 
cœur  impétueux  ;  le  temps  lui  semblait  arrêté  dans 
sa  marche  ;  puis  enfin  elle  reconnut  la  voix  de  son 
père  et  celle  de  son  oncle,  et  tous  deux  entrèrent 
dans  sa  chambre,  dont  elle  avait  abaissé  les  rideaux 
pour  augmenter  l'obscurité.  «  Pourquoi  donc,  lui 
dit  le  vieux  marin  en  l'embrassant,  restes-tu  ainsi 
dans  ta  chambre?  Qu'as-tu  donc?  il  me  paraît  que 
tu  trembles.  »  Hélène  lui  fit  une  réponse  insigni- 
fiante. «Écoute,  ma  chère  enfant,  continua  Svend- 
seh,  tu  as  un  amoureux  distingué;  le  comte  qui  est 
venu  ici  hier  m'écrit  pour  me  clemanderta  main.  Mais 
tu  dois  voir  toi-même  combien  peu  un  tel  homme 
convient  à  tes  parents  et  à  ta  famille.  Ton  oncle, 
que  je  dois  en  tout  consulter  le  premier  après  Dieu 
et  après  ta  mère ,  dit  que  cet  homme  est  indigne 
de  notre  Hélène.  Nous  voudrions  que  tu  fusses  d'ac- 
cord avec  nous  et  que  tu  refusasses  sa  proposi- 
tion. » 

Hélène  garda  le  silence.  Il  lui  semblait  que  son 
cœur  allait  se  briser.  «  Permets-moi ,  cher  frère , 
dit  Volmand,  de  parler  seul  à  ta  fille. 

—  Seigneur  Dieu,  sans  doute,  je  te  le  permets; 
n'as-tu  pas  été  pour  elle  un  second  père?  Mais  ,  je 
l'en  prie,  ne  lui  fais  pas  de  peine,  car  il  ne  m'est 
pas  possible  de  la  voir  souffrir.  » 

Svendsen  sortit.  Le  docteur  prit  Hélène  dans  ses 
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bras.  Elle  fondit  en  larmes,  et  lui  .aussi  avait  les 
larmes  aux  yeux  :  «  Crois-moi,  lui  dit-il  après  un 
instant  de  silence,  je  te  comprends  et  je  partage  ta 
douleur.  Moi  aussi  j'ai  aimé  et  je  sais  ce  qu'il  en 
coûte  de  renoncer  à  la  personne  qu'on  aime. 

—  Pourquoi  donc  y  renoncerais-je  ?  s'écria  Hé- 
lène en  s'éloignant  brusquement  de  lui.  Tu  tiens 
mon  sort  entre  tes  mains.  Pourquoi  veux-tu  me 
rendre  malheureuse  9 

—  Que  dis-tu?  Si  tu  voulais  avoir  un  fruit  d'une 
apparence  séduisante  et  qui  serait  empoisonné ,  de- 
vra is-je,  moi  médecin,  moi  ton  ami,  devrais-je  te 
le  donner  ?  » 

Volmand  alors  lui  dépeignit  le  caractère  du 
comte  tel  qu'il  le  connaissait,  et  se  crut  pleinement 
en  droit  de  lui  raconter  l'histoire  de  Mlle  Linckmann . 
En  ce  moment,  il  abhorrait  ce  beau  jeune  homme 
auquel  il  s'était  intéressé  ;  car  par  ce  beau  jeune 
homme  le  bonheur  d'Hélène  pouvait  être  à  jamais 
anéanti.  «  Il  n'aime  rien ,  s'écria-t-il ,  rien  au 
monde  que  lui-même.  L'égoïsme  et  la  vanité,  voilà 
sa  nature.  Pour  moi,  qui  sais  si  bien  ce  que  tu 
vaux ,  j'ai  peine  à  croire  qu'il  n'apprécie  pas  tes 
qualités;  mais  il  n'y  songe  même  pas,  il  n'aspire 
qu'à  ta  fortune.  J'avais  proposé  à  ton  père  de  lui  an- 
noncer que  par  suite  d'une  catastrophe  tu  n'aurais 
ni  dot  ni  héritage.  Je  suis  convaincu  qu'à  l'instant 
même  cet  amoureux  se  serait  éloigné  de  nous. 
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Ton  père  n'a  pas  voulu  consentir  à  cette  épreuve; 
c'est  fâcheux  !  » 

Hélène  ne  répondit  rien.  L'idée  qu'elle  avait  pu 
devenir  l'objet  d'une  spéculation,  l'idée  que  son 
amour  avait  été  mis  ,  comme  une  vulgaire  mar- 
chandise, dans  une  balance,  l'oppressait.  La  con- 
fiance qu'elle  avait  dans  son  oncle,  les  détails  positifs 
qu'il  lui  relatait,  le  sentiment  de  sa  propre  dignité 
l'emportèrent  enfin  sur  les  désirs  de  son  cœur.  D'une 
voix  affectée  par  une  profonde  douleur ,  elle  dit  au 
docteur  qu'il  pouvait  répondre  comme  il  le  vou- 
drait à  la  demande  de  Falkenstierne. 

Yolmand  se  hâta  d'aller  rejoindre  Svendsen  , 
pour  se  concerter  avec  lui  sur  la  lettre  qu'il  devait 
écrire ,  et  qu'il  voulait  faire  remettre  le  lendemain 
à  Falkenstierne.  Hélène  se  jeta  à  genoux  sur  le  par- 
quet, plongeant  sa  tête  dans  les  coussins  du  canapé. 
Sa  mère  entra  avec  un  flambeau ,  la  prit  dans  ses 
bras,  la  consola  comme  une  mère  console,  par  sa 
sympathie  et  sa  tendresse.  Elle  resta  près  d'elle 
toute  la  soirée ,  l'aida  à  se  mettre  au  lit ,  et  ne  la 
quitta  que  lorsqu'elle  la  vit  épuisée  de  lassitude  et 
prête  à  s'endormir. 

Le  lendemain  matin ,  Hélène  prit  le  ruban  rose 
qu'elle  avait  placé  à  sa  fenêtre  et  le  porta  à  ses 
lèvres  :  une  voix  plus  puissante  que  celle  de  son 
oncle  et  de  son  père  parlait  dans  son  cœur  en  fa- 
veur du  comte.  Elle  se  mit  à  la  fenêtre  dans  l'espé- 
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rance  de  le  voir  passer;  mais  il  ne  passa  pas.  Le 
visage  pâle ,  les  yeux  rougis  par  les  pleurs ,  elle 
descendit  près  de  ses  parents,  qui  essayèrent  par 
lous  les  moyens  possibles  de  la  distraire  ;  tous 
leurs  témoignages  d'affection,  elle  les  recevait  dans 
un  morne  silence ,  avec  un  sourire  triste. 

Un  matin  sa  cousine  vint  la  voir,  et,  dès  qu'elle 
fut  seule  avec  elle  :  «  J'ai,  lui  dit-elle,  un  grand 
secret  à  t'annoncer.  Tu  sais  que  je  vais  chez  une 
ouvrière  allemande  pour  apprendre  à  faire  des 
fleurs.  Hier  j'étais  dans  son  atelier,  assise  à  la  fenê- 
tre. Que  vois-je?  le  comte  Falskenstierne,  qui  se 
promenait  de  long  en  large  devant  la  maison.  » 

Je  vis  aussitôt  qu'il  désirait  me  parler,  et  en  effet, 
dès  que  je  fus  dans  la  rue,  il  s'approcha  de  moi  et 
me  demanda  la  permission  de  m'accompagner.  Alors 
il  me  dit  que,  dès  la  première  fois  qu'il  m'avait 
vue ,  il  m'avait  considérée  comme  une  femme  dis- 
tinguée, à  laquelle  on  pouvait  sans  crainte  confier 
une  affaire  délicate.  Puis  il  me  raconta  tout  ce  qui 
le  tourmentait;  qu'il  t'aimait ,  qu'il  se  croyait  aimé, 
qu'il  avait  demandé  à  t'épouser,  et  que  tes  parents 
n'avaient  pas  voulu ,  ce  dont  il  était  offensé  et  pro- 
fondément affligé.  Le  fait  est  qu'il  m'a  paru  très- 
pâle  et  fort  malheureux.  Il  a  ajouté  qu'il  ne  pouvait 
vivre  sans  avoir  un  entretien  avec  toi,  qu'il  voulait 
savoir  si  tu  voulais  l'éloigner.  Enfin,  il  m'a  telle- 
ment suppliée  de  te  donner  cette  lettre,  que  je  n'ai 
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pu  m'y  refuser.  Je  ne  comprends  pas  comment  on 
peut  résister  aux  prières  d'un  pareil  homme,  et  je 
crois  que  toi  tu  ne  le  pourrais  pas.  » 

Hélène  prit  la  lettre  et  la  lut  en  pleurant.  Cha- 
que ligne  portait  l'expression  d'une  ardente  pas- 
sion et  d'un  profond  désespoir.  Falkenstierne  la 
conjurait  de  lui  accorder  un  rendez-vous  en  pré- 
sence de  sa  cousine ,  et  proposait  de  la  rencontrer 
à  un  endroit  déterminé  au  bord  de  la  mer,  dans 
l'après-midi. 

Hélène  remercia  sa  cousine  de  l'affection  et  de 
la  bonne  volonté  qu'elle  lui  témoignait ,  mais  elle 
ne  pouvait,  disait-elle,  se  résoudre  à  accepter  cette 
entrevue  sans  l'aveu  de  son  oncle  et  de  ses  parents, 
ou  plutôt  malgré  leur  volonté. 

«  Écoute-moi ,  répondit  sa  cousine ,  ton  père 
n'est  pas  raisonnable  ;  quel  gendre  ose-t-il  donc 
espérer?  Falkenstierne  ne  lui  convient  pas!  et  fau- 
dra-t-il  que  ce  pauvre  jeune  homme  meure  de 
désespoir,  parce  qu'il  aura  eu  le  malheur  de  dé- 
plaire à  ton  oncle  ?  » 

La  pauvre  enfant  céda.  Sa  cousine  resta  à  dîner, 
puis  demanda  aux  parents  d'Hélène  s'ils  ne  se- 
raient pas  contents  qu'elle  la  conduisit  à  la  pro- 
menade pour  la  distraire,  ce  dont  les  braves 
gens  la  remercièrent  cordialement.  Les  deux  jeu- 
nés  filles  partirent.  A  peine  étaient-elles  arri- 
vées à  l'endroit  désigné,  que  le  comte,  qui  se- 
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tenait  caché  sous  des  arbustes  ,  s'avança  avec 
empressement  à  leur  rencontre.  Il  prit  le  bras 
d'Hélène  ,  et  la  remercia  d'avoir  bien  voulu  lui 
accorder  cet  heureux  moment  d'entretien.  Puis  il 
remercia  Mlle  Struds  de  sa  complaisance,  lui  disant 
que  toute  sa  vie  il  s'en  souviendrait.  Mlle  Struds 
était  si  touchée  des  belles  paroles  du  comte,  que, 
pour  lui  témoigner  sa  gratitude  ,  elle  ne  quittait 
pas  un  moment  les  amoureux ,  tantôt  enlaçant  son 
bras  à  celui  d'Hélène ,  tantôt  courant  à  celui  du 
comte.  Avec  un  tel  témoin,  toute  conversation  in- 
time devenait  fort  difficile.  Mais ,  au  moment  où 
elle  faisait  une  de  ses  rapides  évolutions  :  «  Il  me 
semble ,  dit  Falkenstierne  à  Hélène ,  que  vous  con- 
naissez le  français ,  et  que  cette  langue  est  étran- 
gère à  votre  cousine. 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Que  Dieu  soit  loué  !  »  Et  aussitôt  il  com- 
mença dans' cette  langue  à  dire  tout  ce  qu'il  souf- 
frait ,  et  de  l'injure  qu'il  avait  reçue  ,  et  surtout 
de  4a  douleur  de  se  voir  si  aisément  sacrifié  par 
Hélène. 

Avec  sa  timidité  habituelle ,  qui  s'augmentait  en- 
core par  la  crainte  de  ne  point  s'exprimer  aisément 
dans  un  idiome  étranger,  la  jeune  fille  lui  répondit 
qu'elle  craignait  de  ne  point  être  vraiment  aimée, 
et  lui  raconta  ce  qu'elle  avait  appris  de  ses  rela- 
tions avec  Mlle  Linckmann.  «  C'est  moi-même,  ré- 
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pondit  le  comte,  qui  ai  révélé  ce  fait  à  votre  oncle, 
et  ce  n'est  pas  bien  à  lui  de  se  faire  contre  moi 
une  arme  de  la  confiance  que  je  lui  ai  accordée. 
Mais  il  n'a  agi  ainsi  que  par  affection  pour  vous, 
et  je  lui  pardonne  ;  je  l'aime  encore  plus  depuis 
que  je  sais  que  vous  êtes  sa  nièce.  J'ai  eu  tort, 
sans  doute,  dans  rna  conduite  avec  la  famille  Linck- 
mann;  mais,  quels  que  soient  mes  torts,  il  s'y 
trouve  un  palliatif  dont  honnêtement  je  ne  pouvais 
point  parler  à  Volmand  et  à  Gustave  :  c'est  que 
cette  jeune  personne  a  commencé  par  être  amou- 
reuse de  moi,  que  je  me  suis  laissé  émouvoir  par  sa 
passion ,  mais  qu'en  l'observant  de  plus  près  j'ai 
reconnu  la  justesse  des  réflexions  de  mon  ami  Gus- 
tave; j'ai  vu  que  c'était  une  sotte  tille,  que  je  ne 
l'aimais  pas ,  et  j'ai  cherché  une  occasion  de  rom- 
pre. Quoique  ma  rupture  eût  pour  moi  une  fâcheuse 
apparence,  j'aimais  mieux  qu'on  l'attribuât  à  l'effet 
d'un  calcul  qu'à  ma  réelle  opinion  à  l'égard  de 
Mlle  Linckmann.  Je  dois  avouer  pourtant  que  je  con- 
sidère les  soucis  matériels  comme  un  grand  mal- 
heur, et  je  ne  comprends  pas  pourquoi  je  m'y 
exposerais  et  pourquoi  j'y  exposerais  une  femme 
sans  nécessité.  Avant  de  vous  connaître,  Hélène, 
je  ne  savais  ce  que  c'était  que  l'amour.  Par  cette 
imprudence  que  j'ai  commise  dans  le  Holstein,  j'ai 
failli  perdre  la  vie  ;  mais  votre  oncle  ,  qui  m'a 
sauvé,  eût  bien  mieux  fait  de  me  laisser  mourir 
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que  de  m'enlcver  à  présent  le  seul  bien  qui  puisse 
me  faire  chérir  l'existence.  » 

Hélène  écoutait  son  amant  avec  une  vive  émo- 
tion. Pour  elle  il  s'était  complètement  justifié , 
et  elle  savourait  une  joie  idéale.  A  son  tour,  elle 
lui  dit  combien  elle  l'aimait  et  combien  elle  avait 
souffert.  Elle  le  pria  d'espérer ,  d'attendre  ,  jurant 
de  lui  rester  fidèle. 

Le  comte  lui  répondit  qu'il  ne  lui  était  pas  pos- 
sible d'attendre  s'il  ne  la  voyait  pas  chaque  jour, 
et  lui  demanda  la  permission  de  tenter  une  nou- 
velle démarche  par  l'entremise  du  comte  Munck , 
qui  parlerait  au  docteur;  il  lui  jura  qu'elle  était  son 
premier  et  son  dernier  amour  ;  que ,  s'il  devait  la 
perdre,  il  renoncerait  à  tout,  qu'il  s'en  irait  en 
pays  étranger,  et  que  bientôt  elle  apprendrait  sa 
mort. 

S'il  y  avait  quelque  exagération  dans  ses  protes- 
tations, elles  n'étaient  point  cependant  complète- 
ment fausses.  Il  avait  une  peur  réelle  d'échouer 
dans  ses  projets  à  l'égard  d'Hélène.  Ce  mariage  lui 
tenait  à  cœur.  Par  là,  il  mettait  fin  à  ses  embar- 
ras pécuniaires  ;  par  là  il  recevait  une  fortune  con- 
sidérable d'une  personne  qui  lui  plaisait  vraiment 
plus  que  toute  autre  par  son  innocence,  sa  dou- 
ceur et  sa  modestie. 

Hélène  fit  à  son  amant  toutes  les  promesses 
qu'il  demandait ,  et  ils  se  séparèrent  satisfaits  l'un  de 
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l'autre.  En  retournant  à  sa  demeure,  la  jeune  fille 
s'aperçut  que  sa  cousine  était  très-offensée  de  la 
défiance  qu'on  lui  avait  montrée  en  s'entretenant 
dans  une  langue  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Elle 
essaya  par  d'affectueuses  paroles  d'apaiser  son  irri- 
tation, mais  elle  ne  put  y  parvenir.  Mlle  Struds  ren- 
tra chez  elle ,  en  disant  à  ses  parents  qu'elle  avait 
passé  la  journée  chez  son  oncle.  Mais,  dès  qu'elle  fut 
seule  dans  sa  chambre  avec  sa  jeune  sœur,  elle  se 
mit  à  pleurer,  accusa  le  comte  et  Hélène  de  lui  avoir 
fait  faire  une  sottise ,  et  raconta  tout  ce  qui  s'était 
passé.  La  jeune  sœur  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
d'accourir  près  de  sa  mère  et  de  lui  redire  de  point 
en  point  ce  qu'elle  venait  d'apprendre. 

Le  capitaine  Svendsen  était  à  souper  tranquille- 
ment avec  sa  femme  et  Gustave,  se  réjouissant  de 
voir  que  sa  chère  fille  Hélène  avait  repris  sa  gaieté, 
quand  soudain  entra  Mme  Struds,  qui,  sans  préam- 
bule et  sans  ménagement,  se  mit  à  relater  du 
commencement  à  la  fin  la  scène  du  rendez-vous. 
«  Voilà  comme  je  suis,  ajouta-t-elle  ;  je  vais  droit 
mon  chemin,  et  je  dis  la  vérité  nette.  Si  vous  ap- 
preniez quelque  chose  de  semblable  sur  mes  filles, 
je  vous  saurais  gré  de  m'en  prévenir.  Mais,  croyez- 
moi,  mes  filles  et  moi  ne  sommes  pas  faites  pour 
servir  de  manteau  à  Hélène  et  à  son  noble  galant. 
J'ai  récompensé  l'obligeance  de  ma  fille  par  une 
bonne  paire  de  soufflets;  la  leçon  lui  profitera. 
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—  Ma  sœur!  »  s'écria  Svendsen.  Pais,  se  tour- 
nant avec  un  visage  sévère  du  côté  de  sa  lille  : 
«  Parle,  dit-il;  que  signifie  cette  histoire?  » 

Hélène,  qui  pendant  ce  récit  était  devenue  de 
plus  en  plus  pâle,  tomba  évanouie  sur  un  canapé. 
Gustave  la  prit  dans  ses  bras;  sa  mère  se  joignit  à 
lui,  et  tous  deux  emportèrent  la  malheureuse  fille 
dans  sa  chambre,  où  son  père  la  suivit  avec 
anxiété. 

Enfin  elle  reprit  connaissance  ;  mais  elle  ne  pou- 
vait prononcer  une  seule  parole  et  elle  avait  la  fiè- 
vre. Gustave  sortit  en  toute  hâte  pour  aller  à  la  re- 
cherche de  Volmand.  Après  avoir  longtemps  couru 
de  côté  et  d'autre,  il  finit  par  le  rencontrer  et  lui  fit 
part  de  ce  qui  était  arrivé.  Le  docteur  s'approcha 
avec  tristesse  du  lit  d'Hélène,  la  rassura  ainsi  que 
ses  parents,  prescrivit  quelques  potions,  puis  se  re- 
tira avec  Gustave,  gémissant  sur  ces  fatales  rela- 
tions avec  Falkenstierne,  et  déclarant  qu'il  emploie- 
rait tout  son  pouvoir  à  les  rompre. 

Gustave  essayait  de  défendre  le  comte.  «  Je  ne 
prétends  pas,  disait-il,  qu'il  soit  digne  d'elle;  non; 
quel  homme  pourrait  se  croire  digne  d'elle?  Mais 
il  l'aime,  je  le  crois,  et  il  y  a  du  bon  en  lui.  Il  est 
d'une  nature  douce;  il  s'est  toujours  bien  com- 
porté envers  son  père. 

—  Quoi!  s'écria  le  docteur,  tu  prends  son  parti? 
î^e  sais-tu  pas  mieux  que  personne  ce  que  c'est  que 
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cet  homme?  as-tu  si  peu  d'estime  pour  Hélène  ? 
Oh!  Gustave,  j'avais  de  tout  autres  projets,  et  je 
croyais  que  tu  l'aimais.  » 

Gustave  prit  la  main  de  Volmand  et  la  porta  à 
ses  lèvres.  «  Que  fais-tu  donc? 

—  Oh  !  mon  noble  ami,  soupira  le  jeune  homme, 
oui,  je  l'aime;  jamais  je  n'ai  cessé  de  l'aimer; 
mais,  précisément  parce  que  je  l'aime  tant,  je 
ne  puis  la  voir  souffrir.  Qu'elle  soit  perdue  pour 
moi,  mais  qu'elle  vive  et  qu'elle  soit  heureuse!  » 

Toute  la  nuit,  Hélène  fut  en  proie  à  la  fièvre; 
son  père  ne  la  quitta  pour  prendre  un  peu  de  re- 
pos que  lorsqu'il  la  vit  plus  calme,  et  sa  mère  se 
fît  apporter  un  lit  près  d'elle. 

Le  lendemain  matin,  Volmand  la  trouva  mieux; 
il  l'engagea  à  se  reposer  et  sortit.  Hélène  se  leva, 
et,  ne  pouvant  se  mouvoir,  se  mit  sur  un  canapé. 
Comme  elle  était  rarement  malade,  elle  s'exagérait 
son  indisposition,  surtout  en  voyant  sa  figure  alté- 
rée et  l'inquiétude  de  ses  parents.  Elle  se  pencha 
vers  sa  mère,  lui  prit  la  main,  la  baisa  en  pleurant 
et  d'une  voix  languissante  lui  demanda  pardon  des 
soucis  qu'elle  lui  donnait.  «  J'ai  eu  tort,  dit-elle; 
mais  pouvais-je  refuser  à  un  malheureux  la  satis- 
faction de  se  justifier  devant  moi?  »  Elle  avoua  en- 
suite qu'elle  aimait  le  comte  et  qu'elle  aimerait 
mieux  mourir  que  de  renoncer  à  lui. 

La  pauvre  mère,  ne  sachant  que  répondre,  l'in- 
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vitait  à  prendre  patience  et  à  prier  Dieu;  puis  elle 
sortit;  et  un  instant  après,  Madeleine,  l'indiscrète 
cousine,  vint  se  jeter  dans  les  bras  d'Hélène  en  la 
priant  de  lui  pardonner  tout  ce  dont  elle  avait  été 
bien  involontairement  la  cause.  «  Je  te  pardonne, 
répondit  Hélène  d'un  ton  résigné  ;  je  te  prie  de 
venir  me  voir  comme  par  le  passé,  et  peut-être 
aurai-je  une  mission  à  te  confier. 

—  Pour  le  comte  ? 

—  Oui  ;  si  je  venais  à  mourir ,  je  voudrais 
que  tu  lui  portasses  avec  mon  dernier  adieu  une 
rose  et  un  ruban  que  j'ai  là  dans  mon  ar- 
moire. » 

Une  jeune  fille  se  console  avec  des  idées  de  cette 
nature  comme  avec  un  livre  de  poésie  qui  trans- 
forme la  douleur  en  une  douce  mélancolie.  Mais 
Madeleine  prit  les  paroles  de  sa  cousine  à  la  lettre 
et  les  rapporta  avec  effroi  à  Svendsen. 

«  Seigneur  Dieu ,  dit  à  sa  femme  le  bon  capi- 
taine, que  faire?  Nous  ne  pouvons  pas  laisser 
mourir  notre  enfant,  et  pourtant  je  ne  me  résou- 
drai qu'à  la  dernière  extrémité  à  la  donner  à  ce 
comte.  Quand  je  le  vois,  il  me  semble  que  j'ai  une 
masse  de  plomb  sur  la  tête,  et  ton  frère  a  une 
bien  mauvaise  opinion  de  lui.  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  quelle  différence  si  elle  aimait  Hermansen  ! 
Voilà  un  garçon  qui  me  plaît. 

—  Hélas!  reprit  Mme  Svendsen  avec  douleur, 
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c'est  la  Providence  qui  veut  que  notre  fille  ait  cet 
amour.  Qui  sait?  peut-être  sera-ce  pour  son  bien. 
Elle  a  toujours  été  raisonnable.  Parle-lui.  Elle  est 
bien  triste,  et  j'ai  peur  qu'elle  ne  soit  dangereuse- 
ment malade.  >» 

Svendsen  monta  l'escalier,  et  la  pâleur  de  sa  fille 
ei  la  triste  expression  de  sa  physionomie  suffirent 
pour  vaincre  toute  résistance.  Il  l'adjura  tendre- 
ment de  lui  parler  avec  confiance,  lui  disant  les 
préventions  qu'il  avait  à  l'égard  du  comte. 

Hélène  le  détendit  avec  amour  et  raconta  l'entre- 
tien qu'elle  avait  eu  avec  lui  la  veille  :  «  11  pense , 
ajouta-t-elle ,  qu'il  a  été  injustement  traité  par  toi 
et  par  mon  oncle,  pour  lequel  il  garde  une  vive  af- 
fection et  à  qui  il  a  confié  ses  secrets.  Cher  père , 
est-ce  sa  faute  s'il  est  né  dans  une  autre  sphère  que 
la  nôtre?  Il  ne  nous  dédaigne  pas  parce  que  nous 
appartenons  à  la  bourgeoisie.  Devons-nous  le  rejeter 
parce  qu'il  est  noble  ?  11  est  si  malheureux  !  11 
parle  de  se  faire  soldat  et  de  s'en  aller  mourir  sur 
un  champ  de  bataille.  Je  ne  puis  résister  à  cette 
pensée. 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  enfant,  s'écria  Sverd- 
sen ,  qu'il  en  soit  comme  tu  voudras  !  Je  ne  veux 
pas  te  voir  dans  l'affliction  ;  vis  et  sois  heureuse. 
Tu  épouseras  le  comte.  Je  vais  moi-même  aller  le 
chercher.  » 

Avec  un  cri  de  joie,  Hélène  se  jeta  dans  les  bras 
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de  son  père,  et  tomba  à  ses  pieds  tremblante,  ne 
pouvant  prononcer  un  mot.  «  Calme-toi,  calme-toi, 
dit  le  vieux  capitaine,  tu  m'effrayes!  Ah!  ces  jeu- 
nes filles!  quelles  natures  terribles!  On  ne  sait 
comment  il  faut  agir  avec  elles.  » 

La  jeune  fille  se  releva  vive  et  joyeuse  ,  riant  et 
épanchant  son  cœur  en  accents  de  reconnaissance. 
Le  bon  capitaine  était  ravi  de  la  voir  ainsi.  Il  ap- 
pela sa  femme  et  lui  dit  :  «  C'est  décidé  ;  l'enfant 
aura  ce  qu'elle  désire;  à  la  garde  de  Dieu!  » 

Le  comte  était  prêt  à  sortir  quand  son  domesti- 
que lui  annonça  la  visite  de  Svendsen.  Il  s'avança  à 
la  rencontre  du  capitaine  avec  un  mélange  de 
crainte  et  d'espoir.  Celui-ci  lui  dit  :  «  Maintenant 
que  le  ciel  vous  bénisse!  rendez  ma  fille  heureuse. 
C'est  un  cœur  sans  tache ,  c'est  ce  que  nous  avons 
de  plus  cher.  Allez  la  voir,  consolez-la,  faites-lui 
du  bien;  je  vous  rejoindrai  bientôt.  Je  vais  parler 
à  mon  beau-frère.  » 

Volmand  était  dans  son  cabinet  de  travail  avec 
Gustave.  L'honnête  marin  lui  prit  la  main  d'un  air 
embarrassé  et  lui  dit:  «Écoute,  cher  frère,  Dieu 
sait  qu'il  n'est  pas  un  homme  en  ce  monde  que 
j'aime  autant  que  toi;  cependant  tu  pourrais  en  ce 
moment  me  faire  un  reproche.  Je  ne  suis  pas  venu 
te  chercher  comme  je  le  devais;  enfin...  pour  tout 
dire ,  j'ai  consenti  au  mariage  d'Hélène  avec  le 
comte. 

166  h 
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—  Hélas  !  Svendsen  ,  murmura  Volmand  ,  ne 
t'ai-je  pas  dit  bien  des  fois  que  tu  avais  la  légèreté 
d'un  jeune  homme? 

—  Ah  !  je  f  assure  ,  repartit  Svendsen  ,  que  je 
n'ai  agi  que  par  une  profonde  tristesse.  La  pauvre 
enfant  était  si  pâle ,  si  faible  ,  si  misérable  !  Elle 
pleurait  et  parlait  de  mourir;  fallait-il  clone  la 
perdre?  Mais  ce  serait  affreux! 

—  Sa  maladie  n'est  nullement  dangereuse,  ré- 
pondit Volmand. 

—  Oui,  voilà  comme  vous  raisonnez,  vous  au- 
tres médecins;  mais  le  malade  sait  bien  ce  qu'il 
souffre. 

—  Eh  bien  !  tout  est  décidé  ? 

—  Oui;  ne  sois  pas  irrité  contre  moi,  je  t'en 
prie,  ajouta  Svendsen;  dis  quelques  bonnes  pa- 
roles à  ta  sœur  et  à  ta  nièce.  En  vérité,  je  ne 
pouvais  faire  autrement. 

—  Si  c'est  résolu,  répondit  Volmand,  il  faut 
s'y  résigner;  il  faut  voir  le  bon  côté  de  cette  déci- 
sion. Allons  donc  nous  réjouir  de  la  joie  d'Hélène.  » 

Pendant  cet  entretien,  Gustave  était  resté  assis  à 
la  fenêtre  dans  l'obscurité.  Il  se  leva,  et  Rappro- 
chant de  Svendsen  :  «  Recevez,  lui  dit-il,  mes  félici- 
tations; vous  avez  agi  comme  un  homme  de  cœur. 
Il  est  impossible  de  voir  Hélène  affligée  et  de  ne 
pas  chercher  à  la  consoler. 

—  Ah!  vous  êtes  de  mon  avis,  »  s'écria  le  ca- 
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pitaine  avec  joie;  et  il  s'aperçut  que  le  jeune 
homme  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

«  Hélas!  mon  jeune  ami,  ajouta-t-il ,  l'homme 
propose  et  Dieu  dispose.  » 

Le  lendemain  ,  Falkenstierne  vint  voir  Hélène 
avec  son  père  adoptif.  Par  sa  démarche  grave  et  sa 
taille  imposante,  par  sa  noble  figure  et  ses  cheveux 
blancs,  le  comte  rappelait  une  des  images  chevale- 
resques des  anciens  temps.  Il  n'adressa  que  quel- 
ques mots  à  Hélène,  mais  on  sentait  que  ces  mots 
venaient  du  cœur;  puis  il  la  prit  dans  ses  bras,  et 
la  jeune  fille  était  fière  d'être  ainsi  traitée  par  un 
homme  si  distingué. 

Ses  parents,  que  l'aspect  de  ce  grand  personnage 
avait  fort  embarrassés,  se  trouvèrent  plus  à  leur 
aise  quand  ils  eurent  vu  sa  courtoisie,  et  Svendsen 
l'invita  à  souper  avec  sa  famille,  «  Je  connais  déjà 
votre  beau-frère  Volmand,  répondit  le  comle;  j'ai 
pour  lui  une  vieille  affection,  et  je  serai  heureux 
de  me  rapprocher  de  lui  par  un  nouveau  lien.  » 

C'était  ce  soir-là  que  les  fiançailles  d'Hélène  de- 
vaient être  célébrées,  et  tout  ce  que  Svendsen  avait 
rapporté  de  différents  pays  avec  ses  navires  devait 
être  employé  à  l'embellissement  de  cette  fête.  Les 
canapés  en  damas  furent  affranchis  de  leurs  hous- 
ses, les  candélabres  en  argent  posés  sur  la  chemi- 
née, et  les  plus  jolies  tasses  de  Chine  rangées  sur 
la  table  à  thé. 
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Hélène  aurait  bien  voulu  écarter  de  cette  réunion 
le  major  et  sa  famille.  Mais  Svendsen  ne  voulut  pas 
y  consentir,  et,  à  six  heures,  ces  parents  peu  désirés 
étaient  déjà  chez  le  capitaine.  Volmand  arriva  plus 
tôt  que  de  coutume,  et  dit  à  sa  sœur  que,  comme 
on  soupait  plus  tard  dans  le  grand  monde  que 
dans  la  bourgeoisie ,  il  ne  fallait  pas  attendre  le 
comte  avant  une  grande  heure;  ce  qui  obligea  la 
pauvre  madame  Svendsen  à  courir  en  toute  hâte  à 
la  cuisine  pour  changer  ses  premières  dispositions. 

Enfin  voici  les  convives  qui  sont  les  héros  de  la 
fête  :  le  comte  Mûnck,  avec  ses  formes  éléganles  et 
son  exquise  courtoisie,  qui  s'approche  d'Hélène 
comme  un  vieil  ami  et  lui  offre  un  riche  anneau  ; 
Falkenstierne  qui  s'avance  ensuite  et  lui  met  au 
doigt  le  simple  anneau  des  fiançailles.  Hélène,  en 
échange ,  lui  donne ,  sur  un  signe  de  son  oncle , 
une  bague  ornée  d'un  camée  précieux  que  Vol- 
mand avait  rapporté  d'un  de  ses  voyages. 

Toutes  les  personnes  réunies  là  par  les  circon- 
stances et  par  un  commun  intérêt  auraient  passé 
une  agréable  soirée,  si  elles  n'avaient  pas  eu  les 
Struds,  qui,  au  milieu  de  cette  assemblée  de  fa- 
mille, produisaient  l'effet  d'un  instrument  de  mu- 
sique discordant.  Le  major  ne  prononçait  pas  une 
syllabe.  Il  était  en  contemplation  devant  le  comte, 
et,  par  distraction  ou  pour  se  donner  une  conte- 
nance, faisait  avec  ses  doigts  sur  la  table  un  perpé- 
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tuel  roulement  de  tambour.  Sa  femme,  au  con- 
traire, adressait  coup  sur  coup  au  vieux  comte  tant 
de  questions  sur  la  cour,  sur  l'intérieur  et  les  ha- 
bitudes du  palais,  et  laissait  parfois  échapper  des 
remarques  si  indélicates  que,  malgré  toute  son  ex- 
périence d'homme  du  monde,  M.  Mùnck  se  trou- 
vait dans  un  pénible  embarras.  De  leur  côté , 
Mlles  Studs,  surtout  Madeleine,  cernaient  Falken- 
stierne  et  le  fatiguaient  par  les  libertés  qu'elles 
prenaient  avec  lui.  Déjà  elles  l'appelaient  cousin, 
et  de  temps  à  autre,  comme  par  inadvertance ,  le 
tutoyaient. 

Enfin  Svendsen  arrêta  l'insupportable  babil  de 
sa  sœur,  et  se  tournant  vers  Mùnck  :  *  Nous  avons , 
lui  dit-il,  à  parler  de  nos  jeunes  gens;  voulez- 
vous  m'accompagner  avec  mon  beau-frère  dans 
mon  bureau  ?  » 

Là,  ouvrant  ses  livres  de  comptes  :  «  Tout  ce 
que  je  possède,  dit -il,  je  l'ai  gagné  avec  la  grâce 
de  Dieu ,  souvent  avec  beaucoup  de  peine.  J'ai 
réuàsi  dans  mes  entreprises ,  et ,  comme  on  peut 
le  voir  par  ces  livres,  j'ai  une  fortune  de  trois  cent 
mille  écus.  La  navigation  et  le  commerce  sont  ma 
vie  ;  je  crois  que  je  ne  pourrais  exister  si  je  cessais 
de  travailler.  Mais  les  affaires  ne  sont  plus  ce 
quelles  étaient  autrefois.  Par  prudence,  j'ai  retiré 
du  commerce  environ  la  moitié  de  mon  capital. 
J'ai  placé  cent  mille  écus  de  telle  façon  que  je  ne 
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puisse  les  reprendre  que  dans  un  délai  d'une  année 
au  moins  etsans  de  nombreuses  formalités.  J'ai  placé 
cinquante  mille  écus  en  obligations  du  trésor,  que 
je  recouvrerais  immédiatement  en  cas  de  besoin. 
Les  cent  -mille  écus  dont  j'ai  organisé  le  placement 
avec  de  minutieuses  précautions  sont  destinés  à  ma 
fille.  Elle  en  touchera  les  revenus  et  je  lui  en  assu- 
rerai le  capital  par  un  contrat  de  mariage.  J'ai  en 
outre  une  jolie  maison  dans  un  des  beaux  quartiers 
de  la  ville.  Je  compte  la  donner  à  mon  gendre. 
Justement  il  s'y  trouve  à  présent  un  appartement 
vacant,  qui  conviendra,  je  l'espère,  aux  jeunes  ma- 
riés. Je  vais  y  faire  faire  les  réparations  nécessaires. 
Depuis  longtemps  ma  femme  a  préparé  le  trous- 
seau d'Hélène  ;  mais  je  tiens  en  réserve ,  pour  ses 
premières  dépenses,  quelques  économies.  Le  ma- 
riage peut  donc  être  célébré  bientôt ,  et  je  crois , 
monsieur  le  comte,  que  j'assurerai  à  votre  fils  une 
position  convenable. 

—  Merci ,  répondit  le  comte  en  serrant  la  main 
du  capitaine  ;  c'est  une  fortune.  Il  fut  un  temps  où 
pour  vivre  dignement  je  n'avais  pas  un  revenu  si 
considérable.  » 

Svendsen  avait  pris  plaisir  à  faire  ainsi  ses 
comptes.  Quant  à  Volmand,  il  regrettait  en  ce  mo- 
ment que  les  filles  héritassent  du  bien  de  leur  père. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  dans  le  bureau 
du  brave  marin ,  Falkenstierne  s'était  approché 
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de  sa  future  belle-mère  et  éeoutait  d'ua  air  de  re- 
connaissance respectueuse  les  paroles  qu'elle  lui 
adressait. 

«  Cher  comte ,  lui  disait-elle,  vous  allez  épouser 
une  simple  fille  de  la  bourgeoisie,  qui  ne  connaît 
point  votre  grand  monde;  mais  je  vous  aimerai 
comme  mon  fils  quand  vous  aurez  la  main  d'Hé- 
lène, et  j'aurai  pour  vous  une  reconnaissance  sans 
bornes  si  vous  êtes  bon  pour  elle.  C'est  notre 
unique  enfant,  c'est  l'enfant  que  Dieu  nous  a  ac- 
cordé après  huit  ans  de  mariage.  J'ose  l'affirmer, 
je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  trouver  un  meil- 
leur cœur.  Mon  frère  lui  a  donné  une  instruction 
rare  qui  lui  sera  utile  ;  mais  ce  qui  vaut  mieux , 
c'est  qu'elle  saura  parfaitement  conduire  sa  maison, 
et  qu'il  y  a  peu  de  cuisinières  en  état  de  lui  faire 
la  leçon.  Ce  sont  là  des  qualités  que  je  considère 
comme  un  des  plus  estimables  attributs  de  la 
femme,  après  ses  sentiments  religieux  et  sa  ten- 
dresse et  sa  soumission  envers  son  mari.  Mon  Hé- 
lène a  été  élevée  dans  l'amour  du  foyer  domestique 
et  dans  la  crainte  de  Dieu.  Elle  a  été  dans  mes  jours 
d'anxiété  ma  consolation  et  mon  appui.  Quand  mon 
pauvre  mari  était  sur  mer,  bien  loin  de  moi ,  sou- 
vent mon  cœur  était  prêt  à  se  briser  ;  si  l'orage  gron- 
dait, je  me  disais  :  «  Ah  !  qu'il  doit  être  affreux  de 
«  naviguer  par  la  tempête  !  »  Et  que  de  fois  Svendsen 
a  du  braver  ces  tempêtes  !  Si  le  temps  était  beau,  je 
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me  disais  :  «  A-t-il  au  moins  un  temps  pareil?  Qui 
«  sait  si  le  soleil  luit  au  lieu  où  il  est  ?  »  Alors  j'in- 
voquais Dieu ,  dont  le  regard  s'étend  sur  le  monde 
entier,  et  quelquefois  il  me  semblait  acquérir  la 
certitude  que  mon  mari  était  hors  de  tout  danger; 
bien  plus,  il  me  semblait  qu'il  me  parlait  lui-même 
et  me  rassurait.  Puis,  quand  j'attendais  son  retour, 
je  nettoyais  avec  soin  pour  lui  les  meubles  et  la 
maison;  tout  y  devenait  luisant  comme  l'or,  et 
tout  ce  qui  pouvait  lui  être  agréable  était  préparé 
d'avance.  Oui ,  j'ai  bien  eu  peur  pour  lui  quand  il 
était  loin ,  et  j'ai  pris  grand  soin  de  lui  quand  il 
rentrait  au  logis.  Je  n'ai  jamais  eu  une  autre  volonté 
que  la  sienne.  Après  Dieu ,  c'est  lui  que  j'ai  aimé 
par-dessus  tout ,  et  il  en  est  encore  de  même  à  pré- 
sent. J'espère  que  Dieu  me  fera  la  grâce  de  me 
prendre  la  première,  afin  de  m'épargner  la  douleur 
de  languir  ici  toute  seule  privée  de  mon  bon  mari  » 
En  parlant  ainsi,  la  digne  femme  essuyait  ses 
yeux  et  elle  ajouta  :  «  Voyez-vous ,  cher  comte , 
Hélène  sera  comme  moi,  elle  aimera  ainsi  son  mari 
après  Dieu,  après  ses  vieux  parents  et  son  noble 
beau-père.  » 

A  ces  mots,  Hélène  se  jeta  dans  les  bras  de  sa 
mère.  «  Voilà,  dit  à  voix  basse  Falkenstierne  en  se 
tournant  vers  Gustave,  voilà  ce  que  j'appelle  un 
joli  sermon  sur  la  crainte  de  Dieu  et  les  conditions 
du  mariage. 
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—  Fi!  répondit  Gustave;  comment  peux-tu  res- 
ter insensible  à  un  si  touchant  langage  ? 

—  Pardon ,  reprit  le  comte ,  j'oublie  que  ton 
père  était  pasteur  et  que  madame  Svendsen  est 
aussi  la  fille  d'un  pasteur.  Bon  sang  ne  peut 
mentir.  » 

Dans  le  salon  était  une  table  couverte  d'argen- 
terie, de  porcelaine  de  Chine,  de  vases  de  cristal. 
Les  plats  qui  y  furent  servis  attestaient  les  talents 
culinaires  de  Mme  Svendsen.  Mais  un  convive 
manquait  à  ce  noble  festin ,  le  meilleur  de  tous  , 
l'esprit  de  satisfaction  et  de  concorde.  Plusieurs 
petits  incidents  rendirent  cette  réunion  désagréable. 
Mme  Svendsen  était  blessée  de  voir  que  ses  hôtes 
ne  goûtaient  point  aux  mets  qu'elle  avait  elle-même 
préparés  avec  tant  d'art.  Le  comte  Mûnck  ne  man- 
geait presque  rien  ;  le  comte  Falkenstierne  refusait 
obstinément  tout  ce  qui  lui  était  offert,  et,  comme 
la  bonne  femme  lui  en  faisait  l'observation  :  «  Je 
dîne  tard,  répondit-il ,  et  ne  puis  souper  le  soir. 

—  C'est  dommage,  s'écria  Svendsen;  car  le  soir 
est  le  meilleur  moment  pour  se  mettre  à  table  avec 
quelques  amis  :  alors  les  affaires  de  la  journée  sont 
finies;  on  est  libre  et  content  d'avoir  rempli  sa 
tache. 

—  Oui,  dit  M.  Mûnck,  je  regrette  aussi  le  temps 
où  l'on  avait  l'habitude  de  se  réunir  à  table  le  soir 
pour  causer  gaiement  et  pour  chanter.  » 
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Svetidsen  engagea  à  ce  sujet  avec  son  beau-frère 
et  avec  le  comte  un  entretien  assez  sérieux  ,  tandis 
que  le  reste  de  la  société  gardait  un  silence  embar- 
rassant. 

Selon  une  touchante  coutume  qui  subsiste  en- 
core dans  les  hospitalières  familles  du  Nord,  Hélène 
faisait  elle-même  ordinairement  l'office  de  domes- 
tique près  des  amis  de  son  père.  Ce  soir-là,  son 
emploi  avait  été  confié  à  une  servante  qui,  pour 
cette  grande  occasion,  s'était  parée  de  ses  plus  beaux 
vêtements.  Cette  servante,  inexpérimentée  et  mal- 
adroite, commença  par  répandre  un  verre  de  vin  sur 
l'épaule  du  comte  Mûnck,  qui  essuya  tranquillement 
son  habit  sans  faire  la  moindre  observation  Un 
instant  après ,  chose  plus  grave,  elle  laissait  tomber 
de  la  sauce  sur  la  robe  de  soie  de  Mme  Struds. 
Celle-ci  poussa  un  cri  qui  mit  en  émoi  toute  la 
société  et  se  leva  avec  fureur.  La  malheureuse 
domestique,  qu'elle  avait  failli  souffleter,  s'enfuit  en 
pleurant  à  la  cuisine  ,  et  Hélène  se  mit  en  devoir  de 
la  remplacer.  Falkenstierne  voulait  l'en  empêcher; 
mais,  sur  un  signe  du  comte  Mûnck  ,  il  la  laissa  li- 
bre. Avec  une  douce  timidité  et  une  grâce  pudique, 
Hélène  prit  les  assiettes  que  la  servante  avait  aban- 
données, et  se  mit  à  veiller  aux  besoins  des  convi- 
ves. Comme  elle  passait  près  du  comte  Mûnck,  il  lui 
prit  la  main  ef  lui  dit  :  «  J'aime  en  vous  cette  vertu 
domestique;  elle  vous  donne  un  charme  de  plus.  » 
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Mme  Svendsert  écouta  avec  bonheur  ces  paroles, 
et  Hélène  se  sentit  le  cœur  plus  léger. 

Quand  le  comte  Munck  fut  rentré  chez  lui  avec 
son  fils ,  il  lui  raconta  les  arrangements  que  Svend- 
sen  avait  faits  pour  le  mariage,  et  lui  dit  :  «  Tu  ne 
peux  trop  apprécier  la  bonté  de  ce  digne  homme. 
Il  a  gagné  sa  fortune  par  un  pénible  labeur,  et  il 
1e  l'abandonne  avec  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au 
monde,  avec  son  unique  enfant. 

—  Tout  cela  peut  paraître  fort  beau ,  répondit 
Falkenstierne,  mais  je  u'en  reste  pas  moins  dans 
rembarras.  Vous  savez  que  j'ai  des  dettes.  Un  re- 
venu ne  me  suffît  pas  pour  les  payer,  il  me  faut  un 
capital. 

—  Nous  nous  entendrons,  reprit  M.  Mùnck^ 
avec  tes  créanciers,  pour  qu'ils  se  contentent 
d'un  payement  partiel  que  tu  leur  feras  chaque 
année ,  en  retranchant  un  millier  d'écus  de  tes 
revenus. 

—  Mais  comment  pourrai-je  retrancher  ces  mille 
écus  ? 

—  Comment  ?  mais  avec  tes  appointements  ;  il 
te  restera  encore  assez  de  six  mille  écus  à  dépen- 
ser. Il  n'en  faut  pas  plus  pour  vivre  doucement, 
surtout  avec  une  femme  intelligente  et  économe 
comme  Hélène.  D'après  ce  que  tu  m'as  dit,  je 
calcule  qu'en  quelques  années  tu  auras  de  la 
sorte  acquitté  tes  dettes  ;  tu  peux  bien ,  pendant 
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cet  espace  de  temps,  restreindre  un  peu  tes  dé- 
penses. 

—  Restreindre,  restreindre!  ce  mot  m'est  odieux. 

—  C'est  possible  ;  mais ,  avec  les  minimes  sa- 
crifices qui  te  sont  imposés  et  la  riante  perspec- 
tive que  tu  as  devant  toi ,  il  me  semble  que  tu  au- 
rais tort  de  te  plaindre. 

—  Ah!  s'écria  Falkenstierne,  n'est-ce  pas  une 
chose  terrible  que  le  bonheur  en  ce  monde  ne 
puisse  jamais  arriver  complet  ? 

—  Alexandre,  reprit  sévèrement  M.  Mùnck,  si, 
dans  une  heure  comme  celle-ci,  tu  devais  te  li- 
vrer à  de  telles  réflexions ,  tu  me  donnerais  lieu 
de  croire  que  je  me  suis  trompé  dans  la  bonne 
opinion  que  j'ai  eue  de  toi.  » 

A  ces  mots,  il  se  retira.  «  Dieu!  murmura  Fal- 
kenstierne ,  la  sentimentalité  s'est  donc  emparée  de 
Pâme  de  ce  vieillard?  Si  l'on  voulait  faire  un  autre 
Werther,  il  faudrait  le  représenter  à  cet  âge,  entre 
soixante-dix  et  quatre-vingts  ans.  » 

IL 

En  Danemark ,  l'aristocratie  de  naissance  n'a 
plus  qu'un  reflet  de  son  ancienne  suprématie. 
Quand  un  de  nos  gentilshommes  veut  épouser  une 
fille  du  peuple ,  il  n'a  point  à  lutter  contre  les  ob- 
stacles décrits  dans  une  quantité  de  romans.  A  la 
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place  de  l'orgueil  nobiliaire  s'est  élevé  l'orgueil  de 
l'argent,  d'autant  plus  désagréable  que,  depuis  un 
certain  nombre  d'années,  la  fortune  a  enrichi  de  ses 
dons  les  gens  les  plus  vulgaires.  Mais  il  semble  que 
par  cette  transition  nous' en  venons  à  une  idée  plus 
juste  et  meilleure,  car  la  fortune  et  les  titres 
ne  suffisent  plus  pour  donner  la  considération. 
Ainsi  il  serait  difficile  de  faire  entrer  dans  une  fa- 
mille un  homme  ignorant  et  grossier,  quel  que  fût 
son  héritage  et  quel  que  fut  son  rang.  C'est  sans 
doute  un  signe  de  progrès.  Par  malheur  tout  ce 
qui  reluit  n'est  pas  or.  La  véritable  éducation  ne 
consiste  pas  dans  un  certain  savoir-vivre,  ni  dans 
une  certaine  laçon  dont  on  se  pare  comme  d'un 
vêtement  ;  elle  doit  être  la  manifestation  d'un  esprit 
délicat ,  intelligent ,  libéral.  A  cette  qualité  essen- 
tielle de  l'éducation  s'adjoignent  des  formes  exté- 
rieures ,  des  habitudes  qui  rehaussent  la  dignité  de 
la  naissance ,  l'éclat  de  la  fortune ,  et  qui  en  réalité 
marquent  de  nos  jours  la  distance  entre  les  gens 
que  vnous  appelons  les  gens  comme  il  faut  et  les 
gens  du  peuple.  Ces  formes  extérieures,  ces  coutu- 
mes de  la  vie  journalière  peuvent  avoir  au  sein 
d'une  famille  plus  d'influence  qu'on  ne  croit. 
Quand  il  se  forme  une  alliance  entre  deux  classes 
différentes  de  la  société ,  il  faut  que  toutes  deux 
sachent  se  faire  de  nombreuses  concessions,  pour 
pouvoir  vivre  ensemble  en  bon  accord. 
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Les  fiançailles  d'Hélène  faisaient  voir  fréquem- 
ment la  difficulté  de  cette  situation.  Dans  la  maison 
de  Svendsen ,  tout  était  réglé  selon  les  mœurs  de 
l'ancien  temps.  A  deux  heures ,  le  dîner  ;  à  six 
heures,  le  thé  était  sur  la  table.  Le  soir  était  pour 
l'honnête  marin  le  meilleur  moment  de  la  journée, 
celui  où  il  faisait  son  plus  long-  repas.  A  huit 
heures,  le  souper  était  servi ,  et  il  se  terminait  par 
un  bol  de  punch  que  Svendsen  aimait  à  partager 
avec  ses  amis. 

Quand  Falkenstierne  venait  le  soir  visiter  sa 
fiancée  ,  il  trouvait  la  famille  à  table  et  refusait  de 
prendre  part  au  souper,  disant  qu'il  venait  de  dîner. 
Quoique  cette  excuse  fût  légitime  ,  les  bonnes  gens 
ne  j  a  cceptaient  pas  sans  regret,  d'autant  qu'ils 
voyaient  Volmancl  s'asseoir  à  côté  d'eux,  quoiqu'il 
dînât  à  la  même  heure  que  le  comte.  L'odeur  des 
mets  déplaisait  au  gentilhomme;  pour  y  échapper, 
il  se  tenait  à  l'écart ,  et ,  au  lieu  de  boire  du  punch, 
il  demandait  de  l'eau  sucrée.  «  Quelle  misérable 
boisson  !  s'écriait  Svendsen  ;  c'est  bon  pour  un  en- 
fant ou  pour  un  malade  ;  mais  un  homme  doit 
prendre  une  bonne ,  une  solide  liqueur.  »» 

Par  suite  de  ces  petites  scènes  qui  se  renouve- 
laient constamment  et  presque  toujours  d'une  façon 
désagréable,  le  comte  vint  plus  rarement  le  soir 
chez  son  futur  beau-père.  Il  allait  voir  Hélène  dans 
la  journée,  sortait  avec  elle,  la  conduisait  quelque- 
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fois  au  spectacle,  et,  lorsqu'il  la  ramenait  au  logis, 
trouvait  Mme  Svendsen  qui  avait  pris  soin  de  lui 
préparer  quelques  rafraîchissements.  L'excellente 
femme  prenait  à  tache  d'apaiser  de  côté  et  d'autre 
toutes  les  susceptibilités,  et  le  comte  Mùnck  la  se- 
condait utilement  dans  cette  œuvre  de  bonté.  Il 
plaisait  beaucoup  à  toute  la  famille,  cet  excellent 
homme,  à  Mme  Svendsen  par  la  façon  gracieuse 
dont  il  parlait  de  son  thé,  au  capitaine  et  à  Volmand 
par  sa  digne  et  sérieuse  conversation.  Il  avait  aussi 
voyagé  ;  il  avait  rempli  des  missions  diplomatiques 
en  différents  pays;  il  avait  été  jusqu'aux  Etats-Unis, 
que  Svendsen  considérait  comme  une  terre  idéale. 
Plus  Svendsen  le  voyait,  plus  il  s'attachait  à  lui,  et 
il  en  était  venu  à  se  consoler  des  chagrins  que  lui 
avaient  causés  les  fiançailles  de  sa  fille,  par  la  joie 
qu'il  éprouvait  de  ses  rapports  avec  le  noble  père  du 
fiancé. 

Quant  aux  deux  jeunes  amoureux,  il  s'était  aussi 
opéré  en  eux  un  changement.  Depuis  le  jour  où 
Hélène  se  regardait  comme  irrévocablement  liée  à 
Falkenstierne ,  elle  s'abandonnait  avec  bonheur  à 
son  amour.  Elle  se  réjouissait  de  la  beauté  et  de  la 
grâce  du  comte.  Elle  était  fière  de  lui,  ne  pensait 
qu'à  lui  plaire  et  justifiait  à  la  lettre  les  prévisions 
de  sa  mère.  Le  comte,  au  contraire,  avait  à  l'égard 
d'Hélène  une  inquiétude  de  vanité.  Il  se  disait  que, 
comme  elle  allait  lui  appartenir,  toutes  les  re- 
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marques  critiques  ou  flatteuses  dont  elle  pourrait 
être  l'objet  retomberaient  sur  lui.  11  se  proposait 
de  lui  donner  de  nouvelles  leçons ,  d'effacer  en  elle 
la  trace  de  son  origine  vulgaire,  de  la  transformer 
en  une  de  ces  élégantes  femmes  qu'on  appelle  fem- 
mes du  monde.  Cette  éducation  qu'il  entreprenait 
avec  un  froid  égoïsme  troublait  souvent  l'amour 
d'Hélène  et  lui  imposait  une  pénible  sollicitude.  Si 
elle  était  assise  h  table  à  côté  de  son  bienaimé , 
tantôt  il  lui  disait  :  «  On  ne  .mange  pas  avec  son 
couteau1;  »  tantôt  :  «  On  ne  tient  pas  sa  fourchette 
de  la  main  droite.  »  Si  elle  sortait  avec  lui,  il  avait  sans 
cesse  quelque  observation  à  lui  faire  sur  sa  façon 
de  marcher  ou  de  saluer.  Un  jour,  comme  il  lui 
donnait  le  bras  dans  la  rue,  il  rencontra  un  de  ses 
amis  qui  adressa  à  la  jolie  fiancée  quelques  com- 
pliments en  français.  Hélène  lui  répondit  en  rou- 
gissant quelques  mots  confus.  A  peine  se  retrouva- 
t-il  seul  avec  elle ,  que  le  comte  se  mit  à  lui  faire 
une  longue  remontrance  sur  les  défauts  de  sa  pro- 
nonciation et  l'obligea  à  prononcer  quelques  phra- 
ses dont  il  riait  sans  ménagement. 

Hélène  supportait  avec  patience  ces  fréquentes 
contrariétés.  Elle  avait  une  trop  haute  idée  de  son 

1.  On  sait  qu'en  Angleterre,  en  Allemagne,  et  dans  le  Nord, 
une  quantité  de  personnes  se  servent  à  dîner  de  larges  couteaux 
plats  qu'elles  chargent  de  légumes  et  se  mettent  dans  la  bouche 
comme  une  cuiller  ou  une  fourchette. 
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amant  pour  ne  pas  s'humilier  sans  effort  devant 
lui  ;  mais  ces  remarques  désagréables  sur  sa  per- 
sonne et  sur  ses  manières  augmentaient  sa  timidité 
naturelle,  et  Falkenstierne  manquait  ainsi  le  but 
qu'il  voulait  atteindre.  Parfois  cependant,  la  jeune 
fille  remportait  sur  lui  une  petite  victoire  qui  lui 
rendait  quelque  assurance.  Un  jour ,  le  comte  lui 
montra  une  lettre  qu'il  avait  écrite  en  français  et 
qu'il  se  proposait  d'envoyer  à  un  étranger;  et  la 
jeune  fille,  du  ton  le  plus  modeste,  lui  fit  voir  qu'il 
avait  commis  çà  et  là  plusieurs  fautes  d'orthographe 
et  de  grammaire  qu'elle  corrigea  en  un  instant. 
Cette  fois,  le  comte  sentit  que  son  Hélène  n'avait 
point  été  si  mal  élevée.  Il  fut  fort  gracieux  pour 
elle ,  la  remercia  avec  tendresse ,  et  un  tel  incident 
suffisait  pour  effacer  dans  l'esprit  de  l'excellente 
Hélène  le  souvenir  des  reproches  qu'elle  avait  subis. 

Ce  qui  lui  était  le  plus  sensible,  c'était  la  persis- 
tance avec  laquelle  le  comte  la  comparait  toujours 
à  sa  cousine  Emilie ,  qu'il  lui  citait  comme  un  mo- 
dèle :  «  Ah!  lui  disait-il,  comme  tes  mains  sont 
rouges  à  côté  des  siennes  !  Que  faire  de  ces  mains? 
Elles  ne  sont  point  celles  d'une  comtesse.  Celles  de 
ma  cousine  sont  du  velours  blanc.  On  se  plaît  à  les 
voir  voltiger  sur  le  piano.  Elle  a  d'ailleurs  un  ai- 
mable talent  de  musicienne.  Pourquoi  donc  n'as-tu 
pas  appris  la  musique? 

—  Hélas  !  reprit  Hélène  ,  j'ai  commencé  ;  mai& 
166  i 
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le  piano  était  au  salon;  chaque  fois  que  j'essayais 
de  jouer,  je  gênais  mes  parents  :  je  n'ai  pas  voulu 
continuer  et  j'ai  pris  des  leçons  de  peinture. 

—  Oui,  tu  peins  assez  bien,  repartit  le  comte r 
mais  les  talents  de  société  sont  plus  agréables. 
Ma  cousine  Emilie  est  faite  pour  briller  dans  le 
monde  le  plus  distingué.  » 

Par  ces  cruels  rapprochements,  Falkenstierne 
éveillait  dans  l'àme  candide  d'Hélène  un  vif  senti- 
ment de  jalousie,  et  lui  rendait  odieuse  cette  femme 
dont  il  faisait  un  pompeux  éloge.  Cependant  il  n'a- 
vait jamais  eu  l'idée  d'épouser  sa  cousine  ;  il  la 
courtisait  seulement  parce  qu'elle  était  recherchée 
dans  les  salons,  et  qu'elle  devait  être  nommée  pro- 
chainement dame  d'honneur  du  palais. 

11  avait  décidé  sa  craintive  fiancée  à  lui  faire  une 
visite  ;  mais  Emilie  et  sa  mère  étaient  absentes  ce 
jour-là,  et  Hélène  se  réjouit  de  ne  pas  voir  cette 
belle  rivale  qu'elle  détestait. 

Ainsi  se  passa  l'hiver.  Par  une  belle  journée  de 
printemps,  Volmand  engagea  sa  nièce  à  faire  une 
promenade  avec  lui.  Ils  sortirent  de  la  ville  et  à 
leur  retour  s'arrêtèrent  dans  une  auberge  pour  s'y 
reposer.  Un  bruit  de  chevaux  les  attira  à  la  fenêtre 
et  ils  virent  une  élégante  cavalcade  qui  s'avançait 
de  leur  côté.  Au  premier  coup  d'œil,  Hélène  recon- 
nut Falkenstierne  galopant  à  côté  de  la  comtesse 
Emilie;  derrière  eux  était  un  jockey  vêtu  d'une 
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brillante  livrée,  et  une  femme  qui,  dans  cette  pro- 
menade équestre,  semblait  jouer  le  rôle  des  sui- 
vantes dans  les  comédies  françaises.  La  selle 
d'Emilie  s'étant  dérangée,  Falkenstierne  mit  pré- 
cipitamment piecl  à  terre,  accourut  près  d'elle, 
l'aida  avec  une  courtoisie  empressée  à  descendre 
de  cheval  et  la  conduisit  dans  la  maison  d'où  Hé- 
lène le  regardait.  Le  jockey  rendit  le  même  service 
à  la  suivante.  Un  instant  après,  Falkenstierne  sortit 
avec  sa  cousine,  qui  était  vraiment  très-belle  à  voir 
avec  son  élégante  robe  d'amazone  et  son  chapeau  à 
plumes.  Le  comte  la  ramena  gracieusement  près  de 
son  cheval ,  étendit  la  main  pour  qu'elle  y  posât  le 
pied  comme  sur  un  étrier ,  puis  partit  avec  elle  en 
causant  et  en  riant  de  l'air  le  plus  heureux.  Sans 
être  entrevue,  sans  être  devinée,  Hélène  avait 
assisté  à  toute  cette  scène  de  galanterie  ;  longtemps 
après  que  le  comte  eut  disparu,  elle  se  tenait  en- 
core immobile  à  l'angle  delà  fenêtre,  essayant  de 
cacher  ses  larmes.  Son  oncle  s'approcha  d'elle  et , 
lui  prenant  la  main,  il  lui  dit  :  «  Chère  Hélène,  je 
crois  comprendre  la  peine  que  ta  éprouves;  tu  te 
regardes  comme  étrangère  à  ce  monde  dans  lequel 
tu  entreras  bientôt;  tu  crains  de  ne  point  être  assez 
appréciée  de  celui  en  qui  tu  as  mis  ton  avenir  et 
ton  bonheur.  Mais  console-toi.  Les  douces,  les  vraies- 
vertus  de  la  femme  ne  restent  point  ainsi  mécon- 
nues; elles  finissent  tôt  ou  tard  par  conquérir  leur 
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place  légitime.  Tu  te  distingueras  dans  ta  nouvelle 
situation  par  ta  modestie ,  par  ta  véritable  instruc- 
tion, par  tes  douces  qualités.  Reste  seulement  dans 
la  sphère  de  ta  pure  et  agréable  nature.  » 

Depuis  quatre  mois  ,  on  travaillait  à  organiser 
l'appartement  des  jeunes  fiancés.  Falkenstierne 
avait  voulu  que  tout  y  fût  brillant  et  pompeux,  et 
Svendsen  acquittait  d'une  main  libérale  les  mé- 
moires des  fournisseurs.  Il  ne  s'était  quelque  peu 
révolté  qu'à  l'idée  de  donner  à  son  gendre  une 
voiture.  Mais  Hélène  lui  ayant  dit  que  c'était  elle 
surtout  qui  la  désirait  ,  le  bon  marin  acheta 
gaiement  chevaux,  harnais,  équipage,  et  même 
une  provision  de  fourrage. 

Mais,  quelque  temps  après,  Hélène  eut  une  autre 
question  plus  grave  à  résoudre.  Tous  les  arrange- 
ments préliminaires  étant  terminés ,  le  mariage 
venait  d'être  fixé  aux  premiers  jours  de  mai. 
Svendsen  exhiba  alors  un  contrat  par  lequel  il 
abandonnait  à  sa  fille  et  à  son  gendre  les  intérêts 
du  capital  dont  il  avait  parlé  à  M.  Mùnck.  Il  fit,  en 
outre,  présent  à  sa  fille  d'un  petit  navire  auquel 
il  avait  donné  le  nom  d'Hélène.  Ce  navire,  employé 
au  transport  des  denrées  alimentaires  le  long  de 
la  côte,  faisait  souvent  de  très-fructueux  voyages. 
Svendsen  l'abandonnait  tout  entier  à  sa  chère  Hé- 
lène. Elle  seule  devait  en  diriger  les  opérations,  en 
régler  les  comptes ,  en  percevoir  les  bénéfices.  Par 
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là,  le  bon  marin  associait  son  enfant  à  Tune  des 
occupations  de  sa  vie,  et  il  se  réjouissait  de  cette 
ingénieuse  idée. 

Le  jour  même  où  il  lui  avait  fait  part  de  toutes 
ces  dispositions,  elle  les  communiqua  à  Falken- 
stierne,  qui,  à  sa  grande  surprise,  lui  rendit  d'un 
air  sombre ,  sans  prononcer  un  mot ,  les  différents 
actes  qu'elle  lui  avait  présentés.  Inquiète  d'un  tel 
silence ,  elle  lui  en  demanda  instamment  la  cause, 
et  il  finit  par  lui  déclarer  qu'il  était  offensé  de  la 
défiance  que  l'on  manifestait  ouvertement  envers 
lui.  «  On  n'ose,  dit-il,  me  remettre  un  capital  entre 
les  mains.  On  prend  toutes  sortes  de  précautions 
pour  te  garantir  la  gestion  absolue  de  ton  bien, 
comme  si  je  pouvais  abuser  de  la  fortune  que  tu 
partageras  avec  moi.  On  déclare  que  les  bénéfices 
que  tu  recevras  de  ton  navire  devront  être  appli- 
qués à  ton  usage  personnel ,  comme  si  je  pouvais 
cesser  de  m'occuper.  de  tes  besoins.  » 

En  vain  Hélène  essaya  de  lui  présenter  ces  con- 
trats sous  un  autre  point  de  vue ,  en  vain  s'écria- 
t-elle  :  «  Peut-il  y  avoir  entre  nous  un  motif  de  di- 
vision ?  Ce  qui  est  à  moi  n'est-il  pas  à  toi  ? 

—  Non,  non,  répétait  le  comte;  je  vois  bien 
-comme  on  prend  à  tache  de  séparer  tes  intérêts 
des  miens  ,  comme  on  exige,  pour  la  validité  d'un 
acte,  ton  intervention  personnelle,  ta  propre  signa- 
ture. • 
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Les  raisonnements,  les  prières  de  la  jeune  fille 
ne  purent  apaiser  son  irritation  ;  il  la  quitta  avec 
une  sécheresse  dont  elle  fut  très-affectée.  Ce  n'é- 
tait pas  la  première  fois  pourtant  qu'elle  remar- 
quait en  lui  ces  sinistres  impressions.  D'autres  faits 
exerçaient  sur  son  caractère  une  fatale  influence; 
il  avait  la  passion  du  jeu  et ,  comme  tous  les 
joueurs,  il  était  convaincu  que  le  hasard  lui  serait 
propice.  Presque  chaque  soir  il  passait  plusieurs 
heures  chez  un  opulent  étranger,  autour  duquel  se 
réunissait  régulièrement  un  cercle  de  diplomates  et 
de  riches  rentiers,  également  entraînés  par  la  sé- 
duction des  cartes.  Falkenstierne  souffrait  de  ne 
pouvoir  exposer  comme  eux  des  rouleaux  d'or. 
Quelquefois ,  cependant ,  il  faisait  des  gains  assez 
considérables,  et  alors  il  revenait  près  d'Hélène 
riant  et  animé;  mais,  lorsqu'il  avait  perdu,  il  ne 
lui  apportait  qu'un  front  soucieux.  L'innocente  en- 
fant, qui  ne  devinait  point  la  cause  de  ses  subites 
tristesses,  s'en  affligeait  et  s'efforçait  par  tous  les 
moyens  possibles  de  lui  rendre  la  gaieté.  Elle  eût 
voulu  écarter  de  lui  le  moindre  nuage ,  lui  servir 
de  rempart  contre  tout  accident ,  absorber  en  elle 
toutes  les  douleurs  qu'il  pouvait  éprouver. 

Le  jour  où  elle  l'avait  vu  offensé  des  contrats 
qu'elle  lui  avait  montrés,  à  peine  était- il  parti 
qu'elle  accourut  près  de  son  père  pour  le  conjurer 
de  changer  ses  dispositions,  d'accorder  dans  U 
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gestion  de  ses  biens  les  mêmes  droits  à  Falken- 
stierne  qu'à  elle.  «  Non,  non,  s'écria  Volmand,  qui 
avait  écouté  en  silence  ses  prières,  non,  Svendsen, 
ne  reviens  pas  sur  tes  sages  arrangements. 

—  Ainsi  donc,  dit  Hélène,  le  comte  a  raison; 
ainsi  mon  oncle  et  mon  père  se  défient  de  lui  ? 
Ainsi ,  vous  voulez  bien  lui  donner  votre  Hélène  et 
vous  n'osez  lui  abandonner  un  pauvre  navire  ! 

— Tu  es  une  enfant,  reprit  Volmand,  et  tu  ne  sais 
pas  quel  peut  être  le  résultat  de  ces  sortes  d'affaires. 

—  Mais  je  connais  mon  cœur,  répondit  la  jeune 
fille  en  pleurant,  et  je  sais  que  je  ne  puis  être  sa- 
tisfaite si  je  vois  Falkenstierne  affligé;  et  il  est  af- 
fligé. Il  dit  qu'on  garde  envers  lui  d'injurieux  soup- 
çons. Faites  donc  que  ce  qui  est  à  moi  soit  à  lui. 
N'êtes-vous  pas  à  lui  comme  à  moi ,  vous ,  mon 
père  et  mon  oncle,  et  son  père  n'est-il  pas  comme 
un  membre  de  notre  famille  ? 

—  Ma  chère  fille  ,  répliqua  Svendsen,  je  me 
réjouissais  de  t'appeler  dans  mon  bureau,  de  te 
présenter  le  capitaine  de  ton  bâtiment,  de  te  voir 
régler  tes  comptes  avec  lui  et  lui  en  donner  toi- 
même  la  quittance. 

—  Mais,  cher  père ,  ne  sera-ce  pas  mieux  encore 
si  ta  fille  vient  dans  ton  bureau  avec  ton  fils,  et  si 
nous  te  remercions  tous  deux? 

—  Oui ,  oui  ;  mais  je  voulais  que  cet  argent  fût 
pour  toi. 
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—  Mais  je  ne  veux  rien  avoir  à  moi. 

—  Sois  ferme ,  reprit  Volmand  ,  sois  ferme  :  ta 
fille  est  jeune  ;  si  tu  cèdes  à  présent  à  sa  demande, 
plus  tard  elle  en  aura  du  regret. 

—  Non,  mon  frère,  s'écrie  Mme  Svendsen,  Hélène 
a  raison;  une  femme  doit  tout  partager  avec  son 
mari,  et  ne  point  se  réjouir  de  ce  qu'il  désapprouve. 

—  Ah!  ma  chère  femme,  dit  Svendsen,  c'est 
l'expérience  de  notre  mariage  qui  te  fait  parler 
ainsi;  mais  on  ne  retrouve  pas  dans  tous  les  maria- 
ges le  même  accord  que  dans  le  nôtre.  Qui  sait  ce 
qui  peut  arriver  ?  Notre  fille,  un  jour  peut-être, 
s'estimera  heureuse  d'avoir  quelque  argent  à  elle, 
ne  fût-ce  que  pour  faire  un  présent  à  son  mari.  » 

Hélène  prit  son  père  dans  ses  bras  et,  le  regar- 
dant dans  les  yeux ,  lui  dit  d'une  voix  caressante  : 
«  N'es-tu  pas  là  ?  Si  un  matin  je  venais  te  trouver 
dans  ton  bureau  et  te  dire  en  t'embrassant  ainsi  : 
«  Cher  père,  ta  fille  a  besoin  de  toi,;  »  lui  répon- 
drais-tu que  tu  ne  peux  l'aider? 

—  Non,  s'écria  Svendsen,  non,  j'ouvrirais  ma 
caisse  et  je  te  dirais  :  «  Prends  ce  que  tu  voudras.  » 
Ah!  tu  fais  de  moi  ce  qu'il  te  plaît....  Écoute, 
frère,  ne  secoue  pas  ainsi  la  tête.  Dieu  me  par- 
donne, mais  je  ne  puis  résister  à  cette  enfant.  » 

Le  lendemain,  Hélène  offrit  en  triomphe  le  nou- 
veau contrat  à  Falkenstierne ,  qui  lui  exprima  ten- 
drement sa  reconnaissance.  Il  était  touché  de  ce 
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témoignage  d'affection,  et  en  même  temps  il  voyait 
là  une  nouvelle  preuve  de  l'ascendant  qu'il  pouvait 
exercer  sur  son  beau-père  par  l'entremise  de  sa 
femme.  Il  ne  communiqua  point  cette  dernière  ré- 
flexion à  sa  fiancée  ,  et  la  laissa  complètement 
heureuse  de  l'amour  qu'il  lui  avait  exprimé. 

Quelques  jours  après,  elle  était  seule  dans  sa 
chambre  ,  travaillant  à  un  dessin  qui  représentait 
la  demeure  du  vieux  pasteur  et  le  jardin  où,  pour 
la  première  fois  ,  elle  s'était  entretenue  avec  Fal- 
kenstierne.  Elle  regardait  avec  plaisir  ce  paysage 
et  se  trouvait  dans  une  heureuse  disposition  d'es- 
prit. Le  soleil  du  printemps,  brillant  à  travers  ses 
fenêtres,  colorait  ses  bouquets  de  fleurs  :  son  char- 
donneret voltigeait  sur  ses  épaules  et  becquetait 
ses  cheveux.  Tout  à  coup,  on  frappe  à  sa  porte, 
elle  se  lève,  et  voit  Falkenstierne  qui  s'avance  suivi 
de  deux  femmes  :  l'une  était  sa  cousine  Émilie  ; 
l'autre,  celle  qu'elle  avait  déjà  remarquée  dans  la 
cavalcade,  une  pauvre  parente  d'Emilie ,  installée 
près  d'elle  en  qualité  de  demoiselle  de  com- 
pagnie. 

La  comtesse  salua  Hélène  d'un  air  de  hauteur, 
la  regarda  froidement  des  pieds  à  la  tête ,  puis  finit 
par  lui  exprimer  le  regret  qu'elle  avait  éprouvé  de 
ne  point  s'être  trouvée  dans  sa  maison  quand  Hé- 
lène s'y  était  présentée.  «  Ma  mère,  ajouta-t-elle, 
tous  prie  de  l'excuser  si  elle  ne  vient  pas  vous 
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voir.  Elle  ne  fait  jamais  de  visites,  et  je  dois  en 
son  nom  vous  prier  de  vouloir  bien  venir  après- 
demain  passer  la  soirée  chez  nous  avec  vos  pa- 
rents. » 

Hélène,  sachant  qu'une  telle  invitation  serait  fort 
peu  agréable  à  ses  parents,  commença  par  les 
en  dégager  ;  puis  elle  cherchait  un  moyen  d'y 
échapper  elle-même ,  lorsque  la  comtesse  lui  dit  : 
«  Votre  oncle,  le  docteur  Volmand,  nous  a  promis 
de  venir  et  nous  comptons  sur  lui;  car  ma  tante, 
la  comtesse  Mathilde  de  Lindenberg,  arrive  demain 
en  ville ,  et  il  y  a  un  certain  nombre  d'années  que 
le  digne  docteur  était  un  de  ses  adorateurs.  » 
Hélène  vit  bien  qu'elle  serait  obligée  de  se  rendre 
à  cette  soirée. 

La  petite  société  réunie  alors  dans  la  modeste 
retraite  de  la  fdle  du  marin  se  trouvait  dans  une 
situation  embarrassante.  Hélène  observait  Emilie 
avec  une  pensée  de  jalousie  ,  et  la  comtesse  avait 
à  l'égard  d'Hélène  la  même  pensée.  Longtemps 
elle  avait  cru  tenir  Falkenstierne  enlacé  dans  ses 
chaînes ,  et ,  se  voyant  sacrifiée  à  une  petite  bour- 
geoise ,  elle  se  disait  et  disait  aux  autres  que 
malgré  lui  il  avait  dû  se  résoudre  à  ce  mariage 
pour  acquérir  une  fortune.  Mais  elle  en  conservait 
un  ressentiment  qui  parfois  éclatait  en  remarques 
épigrammatiques.  «  J'espère ,  dit-elle  à  Hélène  , 
que  vous  n'êtes  pas  jalouse.  Si  par  malheur  vous 
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Tétiez,  je  vous  plaindrais.  Alexandre  est  inconstant 
et  volage ,  nulle  femme  ne  peut  le  fixer.  Je  pour- 
rais vous  raconter,  si  je  le  voulais ,  un  bon  nombre 
de  ses  histoires.  » 

Ce  commencement  de  conversation  n'était  pas  de 
nature  à  récréer  la  pauvre  Hélène.  Sans  se  sou- 
cier de  l'impression  qu'elle  avait  produite ,  Émilie 
se  mit  à  jouer  avec  le  chardonneret,  qui,  effarouché 
probablement  de  cette  nouvelle  figure ,  s'enfuit 
près  de  sa  maîtresse.  Falkenstierne  le  prit  et  le 
plaça  dans  la  main  d'Émilie  en  disant  :  «  Qu'il  est 
heureux  de  reposer  sur  cette  belle  main! 

—  Je  sens  son  cœur  battre ,  >>  répondit  Émilie  ; 
et  Hélène,  qui  avait  peur  qu'on  ne  fît  souffrir  son 
petit  compagnon,  le  vit  avec  joie  s'échapper  de  sa 
prison. 

Le  comte  tira  sa  montre  et  dit  :  «  Il  est  temps  de 
nous  en  aller.  Voulez-vous  faire  une  promenade 
à  cheval  et  me  permettre  de  vous  accompagner? 

—  Non ,  répondit  Émilie  ;  je  n'irai  point  me 
promener  aujourd'hui,  et  surtout  pas  avec  vous. 

—  Comment  donc  ? 

—  Non ,  je  ne  monterai  plus  à  cheval  avec  vous. 

—  0  ciel!  quel  crime  ai-je  donc  commis,  et  pour- 
quoi me  refuser  cette  grâce? 

—  Pour  plusieurs  raisons.  D'abord  vous  m'avez 
ennuyée  avant-hier  ;  ensuite ,  quand  nous  sommes 
rentrés  à  la  maison,  ma  mère,  qui  était  à  la  fe- 
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nêtre,  a  remarqué  que  vous  me  preniez  par  la 
taille  pour  m'aider  à  descendre  de  cheval  et  m'en 
a  fait  des  reproches  ;  puis  le  prince  étranger  qui 
est  ici  a  demandé  à  vous  remplacer.  Enfin ,  vous 
allez  être  marié ,  vous  deviendrez  père  de  famille  , 
et  vous  aurez  à  remplir  les  devoirs  de  votre  pro- 
fession. 

—  Vous  me  désespérez.  Comment  voulez-vous 
que  je  commence  ma  vie  conjugale  par  un  regret? 
Ma  chère  petite  fiancée  ne  veut  point  me  faire  de 
peine;  pourquoi  donc  ma  belle  cousine  m'en  ferait- 
elle?  Le  prince  étranger!  non,  jamais.  Si  je  vous 
ai  offensée,  je  m'incline  devant  vos  jolis  petits  pieds 
pour  en  demander  pardon.  » 

A  ces  mots,  le  comte  tomba  à  genoux,  et  par 
malheur  tomba  sur  le  chardonneret,  qui  en  ce 
moment  becquetait  le  parquet.  «  Mon  oiseau  ! 
s'écria  Hélène. 

—  Ah  !  catastrophe  sur  catastrophe,  dit  Falken- 
stierne  en  se  relevant  et  en  prenant  le  chardon- 
neret qu'il  avait  écrasé. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit  Emilie,  que  d'être  fiancé 
d'un  côté  et  de  se  mettre  à  genoux  de  l'autre.  » 

Hélène,  que  cet  accident  avait  fait  pâlir,  déposa 
sans  prononcer  un  mot  son  cher  oiseau  dans  un 
vase  de  fleurs.  «  Je  te  prie  de  me  pardonner,  lui 
dit  le  comte,  et  je  te  promets  de  t'en  donner  un 
plus  beau.  » 
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Puis  il  partit  avec  sa  cousine.  Quand  elle  fut 
seule ,  Hélène  prit  entre  ses  mains  son  chardon- 
neret et  l'arrosant  de  ses  larmes  :  0  mon  pauvre 
cher  oiseau,  dit-elle,  pendant  longtemps  nous 
avons  vécu  si  gaiement  ensemble,  et  te  voilà  mort, 
et  je  verse  sur  toi  des  pleurs  amers.  Il  me  sem- 
ble que  ton  sort  est  une  image  du  mien.  Tu  vivais 
près  de  moi  dans  une  douce  et  calme  solitude  ;  tu 
as  été  écrasé  par  Falkenstierne  aux  pieds  de  cette 
méchante  femme ,  et  c'est  ainsi  peut-être  que  mon 
cœur  se  brisera.  » 

A  dîner,  les  parents  d'Hélène  et  Gustave  re- 
marquèrent avec  inquiétude  qu'elle  avait  pleuré. 
Elle  raconta  que  son  chardonneret  était  mort  , 
mais  sans  dire  de  quelle  façon.  Gustave ,  qui  s'in- 
téressait à  tout  ce  que  souffrait  la  jeune  fille ,  lui 
proposa  d'ensevelir  cette  pauvre  petite  bête  dans 
le  jardin.  Hélène  le  remercia  d'avoir  eu  cette  idée 
et  l'emmena  dans  sa  chambre  pour  faire  les  pré- 
paratifs d'une  solennelle  sépulture.  «  Savez-vous, 
chère  Hélène  ,  dit  Gustave ,  que  Solon  aurait  loué 
la  destinée  de  cet  oiseau?  car  il  a  été  heureux 
pendant  le  peu  de  temps  qu'il  a  vécu  ;  vous  aviez 
soin  de  lui ,  vous  vous  plaisiez  à  le  voir,  il  prenait 
part  à  toutes  vos  joies.  Puis  il  est  mort  sans  dou- 
leur, et  vous  l'avez  pleuré.  » 

Hélène  mit  dans  une  corbeille  des  fleurs  d'oran- 
ger, de  géranium ,  des  fleurs  qu'elle  coupa  sur  sa 
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fenêtre,  puis  déposa  son  oiseau  sur  cette  couche  „ 
lui  donna  à  la  dérobée  un  baiser  d'adieu  et 
sortit  pour  aller  chercher  la  clef  du  jardin.  Gustave, 
resté  seul  dans  la  chambre ,  prit  une  des  plumes 
effleurées  par  les  lèvres  de  la  jeune  fille ,  la 
mit  dans  son  sein,  puis  se  rendit  au  jardin,  y 
creusa  une  petite  fosse  et  y  plaça  le  cercueil 
fleuri  en  prononçant  avec  emphase  cette  strophe 
de  l'élégie  adressée  par  Ovide  au  perroquet  de 
Corinne  : 

Colle  sub  Elysio  nigra  nemus  ilice  frondens 

Udaque  perpetuo  gramine  terra  yirët. 
Si  qua  fides  dubiis.  volucrum  locus  ille  piarum 

Dicitur,  obscenae  quo  prohibentur  aves 

Au  moment  où  il  achevait  de  recouvrir  la  tombe 
du  chardonneret  ,  il  aperçut  Falkenstierne  qui  s'é- 
cria :  «  Qu'est-ce  donc  que  cette  sentimentale  et 
pompeuse  cérémonie?  »  puis,  s'apereevant  que 
la  jeune  fille  avait  pleuré  .  «  Seigneur  Dieu, 
ajouta-t-il,  si  j'avais  commis  un  meurtre,  je  n'au- 
rais pas  causé  plus  de  douleur  qu'en  écrasant 
malgré  moi  cet  animal. 

1 .  Dans  l'Elysée  il  est  une  forêt  profonde  sous  laquelle  la  terre 
reverdit  par  une  rosée  perpétuelle.  Si  l'on  peut  s'en  rapporter  à 
une  tradition  douteuse  ,  là  se  rassemblent  après  leur  mort  les 
oiseaux  aimés ,  et  les  méchants,  les  hideux  oiseaux  sont  exclus 
de  ce  séjour. 
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—  Est-ce  toi  qui  Tas  écrasé?  répliqua  Gustave  ;  je 
ii  croyais  que  c'était  Hélène. 

—  Ainsi,  repartit  le  comte,  aux  yeux  d'Hélène, 
je  me  suis  rendu  coupable  d'une  telle  faute,  qu'elle 
se  l'attribue  pour  sauver  mon  honneur? 

—  Non,  répondit  Hélène  avec  amertume;  mais 
je  ne  voulais  pas  dire  comment  cet  accident  était 
arrivé. 

—  Très-innocemment,  ma  foi  ;  je  voulais  m'age- 
nouiller  devant  ma  cousine  Emilie,  et.... 

—  N'en  dis  pas  davantage,  s'écria  Gustave,  tu  ne 
ferais  qu'empirer  ta  cause.  Au  lieu  de  te  courber 
devant  la  comtesse,  tombe  à  deux  genoux  devant 
ta  fiancée  et  demande-lui  pardon.  » 

Le  comte  ne  se  rendit  pas  à  ce  conseil  ;  il  était 
froissé,  et  le  lendemain  il  manifesta  une  nouvelle 
irritation  quand  il  apprit  que  sa  fiancée  avait  été 
réveillée  le  matin  par  le  chant  joyeux  d'un  pinçon 
que  Gustave  était  venu  le  soir  même  mettre  à  la 
dérobée  dans  la  cage  vide.  Cependant,  comme  il 
s'aperçut  que  sa  fiancée  gardait  envers  lui  une 
froide  réserve,  il  jugea  prudent  de  faire  lui-même 
les  avances  d'une  réconciliation.  Bientôt  il  remar- 
qua que  la  jalousie  n'avait  fait  que  donner  une 
plus  vive  impulsion  à  l'amour  de  la  jeune  fille,  et 
sa  vanité  en  fut  flattée. 

L'heure  était  venue  où  Hélène  devait  se  rendre, 
fort  à  regret,  à  la  fâcheuse  soirée  à  laquelle  Émilie 
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l'avait  invitée.  Elle  partit  avec  Volmand.  Dans  l'an- 
tichambre  elle  trouva  Falkenstierne  qui  venait  à  sa 
rencontre  et  qui  la  présenta  à  sa  tante. 

Assise  nonchalamment  sur  un  canapé,  la  fière 
comtesse  fit  un  léger  mouvement  pour  saluer 
l'humble  fille  du  marin.  Hélène  lui  ayant  serré  la 
main,  elle  poussa  un  cri  et  regarda  ses  doigts  avec 
inquiétude.  Toutes  les  personnes  qui  étaient  là 
s'approchèrent  d'elle  et  lui  demandèrent  ce  qui 
était  arrivé.  «  Ce  n'est  rien,  répondit  la  comtesse, 
mais  j'ai  la  main  très- délicate;  vous  l'avez  serrée 
un  peu  fort,  ma  chère,  »  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  Hélène,  qui  aurait  voulu,  dans  sa  confu- 
sion, s'abîmer  sous  le  parquet.  Volmand  prit  la 
malheureuse  main  et  dit  avec  un  sourire  ironique  : 
«  Je  réponds  des  suites.  » 

.  Plusieurs  personnes  étaient  réunies  dans  le  salon, 
Emilie  raconta  que,  par  la  maladresse  de  sa  femme 
de  chambre ,  elle  avait  eu  bien  de  la  peine  à  s'ha- 
biller, ce  qui  lui  attira  une  quantité  de  compliments 
et  de  fades  galanteries.  Puis  elle  commença  un  en- 
tretien aussi  inintelligible  pour  Hélène  que  si  l'on 
eût  parlé  latin;  car  la  pauvre  enfant  ne  savait  rien 
de  tout  ce  qu'elle  entendait  narrer  des  anecdotes 
de  cour,  des  scènes  de  bal  dans  le  grand  inonde 
et  des  disputes  de  préséance.  Volmand  et  le  comte 
Mûnck,  en  s'approchant  d'elle,  lui  soulagèrent  le 
cœur.  La  comtesse  daigna  enfin  s'occuper  d'elle  et 
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lui  adresser  sur  son  mariage,  sur  son  nouvel  appar- 
tement, quelques  questions  auxquelles  Hélène  ré- 
pondit d'une  voix  tremblante. 

«  Ce  sera,  dit  alors  Ëmilie,  un  grand  jour  que  ce- 
lui où  le  prêtre  unira  le  comte  Willibakl  Alexandre 
Falkenstierne  à  Mlle  Hélène-Marie  Svendsen. 

—  Il  serait  plus  juste  de  dire,  reprit  le  comte 
Mùnck,  le  jour  où  le  prince  Paris. enlèvera  sa  belle 
Hélène. 

—Je  n'ai  point  l'honneur,  répliqua  Emilie,  de 
•connaître  ce  nom  de  prince. 

— Tu  as  pourtant  quelque  idée  de  la  guerre  de 
Troie,  ne  fût-ce  que  par  les  comédies  de  Holberg! 

—  Je  ne  lis  pas  et  je  ne  vais  pas  voir  représenter 
au  théâtre  ces  vieilles  comédies.  »  Puis  se  retournant 
Ters  Hélène  :  «  Dites-moi,  ma  chère,  êtes-vous  con- 
solée de  la  mort  de  votre  chardonneret?  Vous  avez 
eu  au  moins  la  satisfaction  de  lui  faire  un  bel  en- 
terrement. 

—  Oui,  reprit  sa  mère,  j'ai  réprimandé  sévère- 
ment Hermansen,  et  à  juste  titre;  parodier  ainsi 
une  cérémonie  religieuse!  enterrer  un  animal  et 
prononcer  un  discours  ! 

—  Ah!  dit  Hélène,  les  paroles  qu'il  a  pronon- 
cées, il  me  les  a  expliquées,  ce  n'était  qu'une 
innocente  citation  d'Ovide. 

—  D'Ovide  ?  »  répéta  Émilie  en  éclatant  de  rire. 
Ceux  qui  ■  l'entouraient  se  mirent  à  rire  comme 

166  ; 
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elle,  mais  sans  savoir  pourquoi;  un  étranger,  à  qui 
l'on  avait  traduit  l'épithète  que  la  candide  Hélène 
venait  d'appliquer  au  poète  des  Métamorphoses , 
remarqua  qu'en  effet  il  était  singulier  d'enten- 
dre une  jeune  personne  parler  de  l'innocence 
d'Ovide. 

Hélène,  à  qui  cette  observation  ne  pouvait  échap- 
per, était  si  confuse  qu'elle  en  avait  les  larmes  aux 
yeux,  Par  bonheur,  en  ce  moment  on  annonça  la 
comtesse  Mathilde,  qui,  avant  de  se  rendre  à  cette 
soirée,  avait  été  faire  une  visite  à  la  famille  royale. 
Le  comte  Mùnck  s'avança  au-devant  d'elle,  puis 
Volmand,  dont  elle  serra  amicalement  la  main  et 
qui  lui  présenta  sa  nièce.  Elle  l'embrassa  et  lui 
adressa  d'affectueuses  paroles.  Hélène  se  sentit  plus 
à  l'aise  près  de  cette  gracieuse  femme  qui  venait 
de  lui  faire  un  si  doux  accueil,  et  que  tout  le  monde 
considérait  avec  respect.  Elle  ressemblait  à  son 
frère,  le  comte  Mùnck.  C'était  la  même  noblesse 
de  figure,  le  même  caractère  de  physionomie,  avec 
plus  de  douceur  encore  et  plus  de  charmes.  Hé- 
lène la  regardait  comme  un  bon  génie  qui  lui 
venait  en  aide  dans  son  anxiété  ;  elle  se  mit 
à  causer  librement,  franchement  avec  elle,  et 
lui  plut  beaucoup.  L'un  après  l'autre,  Volmand, 
Falkenstierne,  Mùnck,  vinrent  s'associer  à  cet 
entretien  ,  et ,  grâce  à  cet  incident,  la  timide 
enfant  de  Svendsen  finit  très-agréablement  une 
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soirée  qui  avait  commencé  pour  elle  de  la  façon 
la  plus  triste. 

Le  jour  suivant,  la  comtesse  Mathilde  vint  voir 
Hélène  avec  Gustave,  qui  devait  bientôt  retournera 
Lindenberg.  Elle  voulut  voir  les  parents  de  la 
jeune  fille  ;  elle  les  remercia  cordialement  de  l'af- 
fection qu'ils  avaient  témoignée  à  son  fils  adoptif , 
et  les  charma  par  les  détails  qu'elle  leur  donna  sur 
la  gestion  de  sa  maison  et  les  travaux  qu'elle  fai- 
sait faire  dans  ses  domaines.  Svendsen  et  sa  femme 
la  prièrent  instamment  d'assister  au  mariage  de 
leur  fille.  «  Pardonnez-moi,  répondit-elle  avec  tris- 
tesse, je  ne  puis  me  rendre  à  votre  invitation.  Un 
mariage  réveille  toujours  en  moi  de  pénibles  souve- 
nirs. Adieu,  chère  Hélène,  que  le  ciel  vous  accorde 
le  même  bonheur  qu'à  moi,  mais  que  ce  bonheur 
vous  appartienne  plus  longtemps  !  » 

En  la  regardant  partir,  il  semblait  à  Hélène 
qu'elle  voyait  s'éloigner  son  bon  ange ,  et  elle  s'af- 
fligeait aussi  du  départ  de  Gustave ,  dont  elle  avait 
eu  l'occasion  d'éprouver  la  fidèle  amitié. 

Quelques  jours  avant  le  mariage ,  Falkenstierne 
vint  un  soir  chercher  Hélène  pour  faire  une  pro- 
menade. Il  était  dans  une  de  ses  heures  sombres  ; 
la  jeune  fille  lui  en  demanda  à  plusieurs  reprises  la 
cause  ;  mais  il  ne  lui  répondit  que  par  de  vagues  pa- 
roles ;  en  revanche,  il  lui  faisait  à  tout  instant  quel- 
que rude  observation,  ou  sur  sa  toilette,  ou  sur  sa 
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démarche.  Dans  une  des  ailées  du  jardin  de  Rosen- 
herg,  ils  rencontrèrent  un  vieil  étranger  qui  s'ar- 
rêta pour  ks  regarder  et  murmura  dans  la  langue 
de  Pétrarque  :  Coppia  pin  bella  non  vede  mai  il 
sole1.  Le  comte ,  qui  ne  comprenait  point  cette  ga- 
lante apostrophe,  s'emporta ,  et  il  allait  y  répondre 
par  quelque  injure,  quand  Hélène  l'arrêta,  salua 
poliment  l'étranger,  puis,  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, traduisit  à  son  fiancé  le  compliment  qui 
leur  avait  été  adressé.  Cet  incident,  qui  flattait 
l'amour-propre  du  comte  et  qui  lui  révélait  un  des 
talents  linguistiques  d'Hélène,  suffit  pour  le  détour- 
ner de  ses  mélancoliques  pensées.  Il  redevint  tendre 
et  gracieux ,  la  ramena  gaiement  chez  ses  parents , 
s'assit  à  table  avec  eux ,  partagea  le  bol  de  punch 
de  Svendsen ,  et  se  montra  si  aimable,  que  le  vieux 
marin,  réjoui  pour  la  première  fois  des  bonnes 
façons  de  son  gendre,  lui  demanda  paternellement 
si  tous  ses  comptes  d'argent  étaient  bien  réglés. 
Falkenstierne  profita  de  cette  heureuse  occasion 
pour  lui  avouer  qu'il  lui  restait  une  dette  de  cinq 
mille  écus ,  ce  qui  lui  laissait  une  pénible  inquié- 
tude. A  ces  mots,  Hélène  jeta  sur  son  père  un  re- 
gard suppliant.  «  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  Svend- 
sen, j'ai  encore  quelque  argent  en  réserve.  Pour 
que  rien  ne  trouble  la  joie  de  votre  mariage,  venez 


1 .  Jamais  le  soleil  ne  vit  un  plus  beau  couple. 
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demain  dans  mon  bureau,  et  je  vous  remettrai  cette 
somme.  »  Le  comte  le  remercia  avec  ardeur,  Hélène 
l'embrassa  avec  tendresse ,  et  ce  soir-là  le  comte 
et  les  honnêtes  Svendsen  se  quittèrent  avec  une  mu- 
tuelle satisfaction. 

Deux  jours  avant  le  mariage,  Gustave  vint  pren- 
dre congé  d'Hélène,  puis  se  rendit  près  de  Fal- 
kenstierne,  qu'il  trouva  très-silencieux  et  préoccupé. 
Gustave  était  fort  triste ,  et  les  deux  amis  se  repro- 
chaient l'un  à  l'autre  leur  mélancolie.  «  Tu  es  heu- 
reux, toi,  disait  le  comte;  libre  comme  l'air,  tu 
t'en  vas  dans  un  beau  domaine  dont  tu  peux  déjà 
te  considérer  comme  le  propriétaire. 

—  Et  toi ,  reprenait  Gustave  ,  toi  favori  de  la  for- 
tune ,  aurais-tu  par  hasard  envie  de  te  tuer,  comme 
cet  Anglais  qui  se  tira  un  coup  de  pistolet  dans  la 
tête  par  la  raison  qu'il  se  trouvait  trop  heureux  ? 

—  Non.  Je  me  tuerais  plutôt  comme  un  autre  - 
Anglais  désespéré  de  toujours  perdre  au  jeu. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Hélas  !  voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  avant-hier, 
mon  beau- père  était  dans  un  de  ses  bons  moments 
de  marin  ;  j'ai  eu  la  pensée  de  lui  demander  en  ce 
moment  cinq  mille  risdales  que  la  tendre  Hé- 
lène lui  a  demandés  mieux  que  moi  par  un  de  ces 
regards  auxquels,  Dieu  soit  loué!  il  ne  peut  ré- 
sister, et  il  me  les  a  remis. 

—  N'es4u  pas  touché  d'une  telle  bonté? 
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—  Sans. doute,  j'en  suis  touché,  répondit  froi- 
dement Falkenstierne  ;  mais  je  me  disais  que,  si  je 
pouvais  doubler  cette  somme ,  ce  serait  pour  moi 
une  bonne  affaire,  car  je  pourrais  par  là  acquitter 
mes  dettes,  et  il  me  resterait  encore  quelques  du- 
cats. Le  soir  donc,  selon  mon  habitude,  j'ai  été.... 

—  Tu  as  été,  s'écria  Gustave,  à  ta  maudite  table 
de  jeu  ? 

—  Oui,  et  j'ai  commencé  par  gagner  deux  mille 
écus.  Convaincu  alors  que  la  fortune,  qui  m'avait 
si  longtemps  trahi ,  me  devenait  propice  ,  j'ai  conti- 
nué à  jouer,  j'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais  et,  de  plus, 
douze  cents  écus  sur  ma  parole.  Je  suis  désespéré.  » 

Gustave,  en  écoutant  ce  récit,  réfléchissait  dou- 
loureusement au  sort  qui  menaçait  Hélène.  «  Que 
me  conseilles  -  tu  ?  lui  dit  le  comte. 

—  Il  est  difficile  de  te  donner  un  conseil  ;  mais 
peut-être  pourrais-tu  avoir  recours  au  comte  Munck? 

—  Non,  il  ne  peut  m'aider. 

—  Celui  chez  qui  tu  as  joué  est  ton  ami,  parle- 
lui.  Il  lui  serait  aisé  de  t'accorder  un  délai  pour 
payer  ta  dette....  Enfin  que  sais-je,  moi?  Je  n'en- 
tends rien  à  ces  sortes  d'affaires. 

—  Non,  reprit  encore  le  comte,  cette  démarche 
serait  pour  moi  trop  humiliante.  Puis,  s'il  m'ôtait 
pour  le  moment  l'inquiétude  de  cette  dette,  il  m'en 
reste  d'autres,  et  mes  créanciers,  sachant  que  je 
fais  un  riche  mariage,  vont  se  précipiter  sur  moi. 
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—  Si  j'avais  quelque  argent!  murmura  Gustave; 
mais  tu  sais  que  moi-même  je  ne  possède  rien. 

—  Oui,  tu  es  un  bon  garçon,  comme  tous  ceux 
qui  n'ont  rien.  N'est-ce  pas  pourtant  une  chose 
révoltante,  que  je  sois  tourmenté  ainsi,  tandis 
que  j'ai  un  beau-père  qui  nage  dans  l'or?  A  quoi 
lui  sert  donc  sa  fortune?  Il  ne  sait  pas  en  jouir. 

—  Si  tu  en  es  là,  reprit  froidement  Gustave,  je 
n'ai  plus  rien  à  dire.  Adieu;  que  le  ciel  protège 
ton  innocente  fiancée!  »  Et  il  s'éloigna,  laissant  le 
comte  livré  à  ses  regrets  et  à  ses  calculs. 

Dans  la  maison  de  Svendsen ,  les  derniers  pré- 
paratifs du  mariage  étaient  achevés.  Il  ne  restait 
plus  qu'à  faire  la  liste  des  invités.  Le  comte  Mîinck 
fut  placé  en  tête  de  cette  liste ,  puis  la  famille 
Struds ,  quelques  anciens  amis  du  capitaine  et  le 
vieux  pasteur,  chez  qui  les  deux  jeunes  époux 
s'étaient  rencontrés  pour  la  première  fois.  La 
veille  du  jour  solennel ,  ce  pasteur  arriva  avec  sa 
fille  Marie ,  qui  était  ravie  du  bonheur  d'Hélène , 
et  toute  joyeuse  de  penser  qu'elle  y  avait  aidé 
quelque  peu.  La  demeure  destinée  à  Falkenstierne 
était  parée  et  brillante  comme  un  château  de 
fée.  Des  domestiques  en  grande  livrée  y  attendaient 
déjà  leur  maître.  Les  chevaux  étaient  à  l'écurie,  la 
voiture  sous  la  remise ,  les  valets  en  mouvement. 
Hélène  s'y  rendit  avec  son  amie,  espérant  y  trouver 
le  comte,  à  qui  elle  désirait  parler,  car  elle  avai 
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été  frappée  la  veille  de  sa  soucieuse  physionomie* 
Il  arriva ,  en  effet ,  comme  il  l'avait  promis ,  mais 
non  pas  seul  ;  il  amenait  avec  lui  sa  tante  ,  sa  cou- 
sine Émilie,  sa  pauvre  parente  et  le  riche  étran- 
ger chez  lequel  il  avait  perdu  tant  d'argent.  Cette 
aristocratique  société  se  promena  de  chambre  en 
chambre ,  examinant  tous  les  meubles ,  toutes  les 
tentures ,  louant  çà  et  là  quelques  ouvrages  de  ta- 
pisserie ,  critiquant  le  reste  à  haute  voix.  En  œ 
moment,  le  prince  étranger  qui  courtisait  Émilie 
passait  dans  la  rue  ;  la  jeune  comtesse  l'aperçut 
par  la  fenêtre  et  l'engagea  à  monter.  Il  se  rendit  à 
son  appel,  et,  comme  Émilie  s'essayait  devant  une 
grande  glace  à  une  nouvelle  danse,  il  proposa 
d'organiser  un  quadrille.  L'étranger  remplaça  l'or- 
chestre en  tambourinant  avec  ses  doigts  sur  une 
table,  et  le  prince  et  Falkenstierne ,  Émilie  et  sa 
parente  se  mirent  à  sauter  sur  le  parquet  ,  tandis 
que  Marie  et  Hélène  se  tenaient  en  silence  dans  un 
coin  de  la  salle.  En  ce  moment ,  le  domestique  de 
Falkenstierne  s'avança  sur  le  seuil  de  la  porte  pour 
parler  à  son  maître,  et,  voyant  que  la  danse  ne 
finissait  pas,  s'approcha  d'Hélèiu.  «  Vos  parents,, 
dit-il,  sont  dans  l'antichambre  et  n'osent  entrer, 
sachant  qu'il  y  a  ici  des  étrangers.  »  Hélène  s'élança 
dans  l'antichambre ,  et  le  sang  lui  monta  au  visage 
quand  elle  vit  son  excellent  père,  sa  digne  mère  assis 
timidement  entre  les  valets  de  la  comtesse,  de  Té- 
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tranger,  et  n'osant  s'avancer  dans  la  maison  de  leur 
fille,  dans  cette  maison  qu'ils  avaient  eux-mêmes  si 
splendidement  parée.  Elle  leur  baisa  la  main ,  les 
prit  l'un  et  l'autre  par  le  bras,  les  conduisit  au 
salon  et  les  présenta  à  la  joyeuse  société.  La  danse 
cessa.  Falkenstierne  reçut  son  beau-père  poliment, 
mais  non  sans  quelque  embarras.  Les  autres  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  là  firent  un  froid  salut , 
et  la  comtesse  Émilie  se  mit  à  rire  avec  sa  com- 
plaisante cousine.  Hélène  engagea  ses  parents  à 
s'asseoir  sur  un  canapé.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'o- 
sèrent se  rendre  à  sa  prière;  ils  croyaient  devoir 
rester  debout. 

La  pauvre  Hélène,  souffrant  de  leur  timidité,  les 
conduisit  dans  les  autres  chambres  de  sa  demeure. 
Svendsen  ne  les  avait  pas  vues  depuis  que  les  déco- 
rations étaient  achevées,  et  se  réjouissait  de  leur 
éclat.  Mais  quand  il  entra  dans  le  cabinet  que  son 
Hélène  s'était  réservé ,  et  où  elle  avait  fait  ranger 
ses  modestes  meubles  déjeune  fille,  sa  bibliothèque, 
son  chevalet.  «  Ah  Dieu!  dit-il,  cette  pièce  a  l'air 
triste  ;  elle  n'est  point  en  harmonie  avec  le  reste , 
elle  est  comme  tes  parents.  »  Hélène  sentit  ses 
yeux  se  remplir  de  larmes.  Elle  prit  la  main  de  son 
père  et  la  baisa  sans  pouvoir  prononcer  un  mot. 
Les  deux  bonnes  vieilles  gens  ne  voulaient  pas  re- 
tourner au  salon  ;  ils  embrassèrent  leur  fille,  en  lui 
adressant  de  tendres  vœux;  puis,  se  donnant  le 
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bras,  ils  se  retirèrent  à  pas  lents,  la  tête  baissée.  Le 
comte  se  retira  aussi  un  instant  après  avec  sa  bril- 
lante société ,  et  Hélène  retourna  silencieuse  et 
pensive  dans  la  demeure  de  ses  parents. 

Le  lendemain ,  un  beau  soleil  de  printemps 
rayonnait  à  l'horizon  ,  et  Hélène  se  levait  fraîche 
et  riante  aussi  comme  le  printemps.  Son  père 
entra  dans  sa  chambre,  et,  la  regardant  avec  un 
doux  et  mélancolique  sourire  :  «  J'ai  pensé  ,  lui 
dit-il,  ma  chère  enfant,  que  tu  pourrais  avoir  au- 
jourd'hui quelque  dépense  extraordinaire  à  faire, 
et  je  t'apporte  ce  billet  de  banque.  Souviens-toi, 
du  reste,  de  ce  que  tu  m'as  promis,  si  par  hasard 
tu  avais  quelque  besoin  d'argent.  On  ne  sait  ce  qui 
peut  arriver....  mais,  quoi  qu'il  arrive,  personne, 
non,  personne  n'aura  soin  de  toi  comme  ton 
père.  >> 

En  parlant  ainsi,  il  pleurait.  Hélène  se  jeta  à  son 
cou,  en  le  remerciant  avec  effusion  de  sa  bonté.  Au 
même  instant  sa  mère  ouvrait  la  porte.  La  jeune 
fille  la  prit  avec  son  père  dans  ses  bras ,  et  les  ser- 
rant sur  son  cœur  :  «  Ah!  je  sais,  dit-elle  d'une 
voix  tremblante,  combien  j'ai  été  heureuse  avec 
vous,  et  quelle  tendresse  et  quelle  indulgence  vous 
avez  eues  pour  moi. 

—  Hélas  !  dit  le  vieux  marin,  comme  notre  mai- 
son sera  déserte  quand  notre  enfant  la  quittera! 
Merci,  ma  chère  fille ,  de  toute  la  joie  que  tu  nous 
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as  donnée....  »  Et  le  bon  vieillard  ne  pouvait  retenir 
ses  larmes. 

«  Cher  Svendsen ,  dit  sa  femme ,  ne  troublons 
pas  le  cœur  d'Hélène  le  jour  de  son  mariage  ; 
Dieu  nous  assistera  dans  notre  vieillesse  et  la  pro- 
tégera. Embrasse-moi  encore,  ma  fille;  que  le  Sei- 
gneur te  bénisse ,  et  que  l'amour  de  tes  enfants  te 
récompense  de  celui  que  tu  as  montré  à  tes  pa- 
rents. » 

En  ce  moment,  le  comte  Mùnck  entra  avec  Fal- 
kenstierne.  Le  jeune  homme  s'élança  vers  Hélène , 
et  pour  la  première  fois  osa  l'embrasser  ;  puis  il 
lui  présenta  un  magnifique  bouquet  et  un  riche 
écrin  qui  avait,  disait-il,  appartenu  à  sa  mère.  Le 
comte  Mûnck  remercia  Hélène  d'un  paysage  qu'elle 
avait  peint  elle-même  et  lui  avait  envoyé.  «  Ce  ta- 
bleau ,  clit-il ,  qui  représente  une  scène  de  la  cam- 
pagne par  un  beau  jour,  réjouit  mes  regards  11 
me  semble  que  moi  aussi  je  rentre  dans  un  nouvel 
été,  par  le  bonheur  de  posséder  une  si  aimable 
fille.  »  Il  raconta  ensuite  qu'il  venait  de  visiter  la 
maison  des  jeunes  fiancés,  et  en  loua  la  magnifi- 
cence. «  Vous  avez  été ,  dit-il  à  Svendsen ,  d'une 
générosité  extrême  ;  mon  fils  ne  pourra  jamais  assez 
vous  remercier.  Moi,  je  veux  vous  prier  d'accepter 
en  mémoire  de  moi  cette  tabatière  ;  elle  n'est  point 
d'un  métal  précieux,  mais  elle  a  appartenu  à  votre 
héros  Washington.  » 
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Svendsen  reçut  ce  présent  avec  un  cri  de  joie. 

Il  était  décidé  que  la  cérémonie  du  mariage  se 
ferait  selon  les  anciennes  coutumes.  Dans  le  salon, 
entre  deux  tables  sur  lesquelles  s'élevaient  des 
flambeaux  en  argent,  on  avait  placé  le  prie-Dieu 
de  la  fiancée,  revêtu  d'une  tapisserie  avec  des  fran- 
ges d'or.  Au  plafond  pendait  un  lustre  antique 
chargé  de  bougies.  À  l'heure  dite,  Svendsen  et  sa 
femme  étaient  là  pour  recevoir  les  invités.  Le  prê- 
tre s'avança  avec  ses  vêtements  sacerdotaux,  puis 
Hélène,  ravissante  à  voir  avec  sa  robe  blanche  et 
sa  couronne  de  roses  et  de  myrtes,  puis  sa  cousine 
Marie  et  la  famille  Struds ,  qui  ressemblait  à  une 
plate-bande  de  tulipes.  Enfin,  arrive  Falkenstieme 
avec  son  noble  père.  On  n'attendait  plus  que  Vol- 
mand. 

Le  fiancé  s'approcha  de  Svendsen  et  d'Hélène  et 
les  pria  de  vouloir  bien  lui  accorder  un  entretien 
particulier.  Tous  deux  le  suivirent  dans  une  autre 
pièce,  Svendsen  avec  une  sorte  d'appréhension,  et 
Hélène ,  au  contraire ,  avec  la  pensée  que  le  comte 
avait  quelques  douces  et  rassurantes  paroles  à  lui 
adresser  à  elle  et  à  son  père. 

«  Sur  le  point  de  contracter,  dit  le  comte,  une  al- 
liance qui  me  réjouit  le  cœur,  je  me  fais  un  devoir 
de  conscience  de  vous  avouer  à  vous,  monsieur 
Svendsen ,  et  à  vous ,  ma  chère  Hélène,  que  je  me 
trouve  dans  une  situation  fort  critique.  »  Le  père  et 
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la  fille  se  regardèrent  en  silence.  «  J'ai  eu,  pour- 
suivit le  comte,  le  malheur  de  perdre  les  cinq 
mille  risdales  que  vous  aviez  bien  voulu  me  donner. 

—  Est-il  possible?  s'écria  Svendsen.  Comment  un 
homme  raisonnable  va-t-il  se  promener  avec  une 
telle  somme  clans  sa  poche  ?  Quand  donc  avez-vous 
perdu  cet  argent?  pourquoi  ne  pas  nous  l'avoir  an- 
noncé plus  tôt  et  ne  pas  en  avoir  prévenu  la  pc- 
lice?  » 

En  prononçant  ces  mots,  Svendsen  aperçut  Vol- 
mand  qui  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte,  hési- 
tant à  s'avancer,  de  peur  de  troubler  une  confé- 
rence secrète.  «  Viens,  viens,  lui  dit-il,  écoute  cette 
histoire!  Qu'en  penses-tu?  Le  comte  a  perdu  les 
cinq  mille  écus  que  je  lui  avais  remis  ! 

—  Perdus!  répliqua  Volmand  avec  un  sourire 
ironique.  De  quelle  façon? 

—  Messieurs,  dit  Falkenstierne  avec  amertume, 
il  se  peut  que  j'aie  eu  tort,  mais  je  ne  veux  pas 

.  être  traité  comme  un  écloire.  J'ai  perdu  cet  argent 
au  jeu. 

—  Au  jeu  !  s'écria  Svendsen  en  joignant  les  mains. 

—  Oui,  répondit  le  comte,  clans  un  cercle  de  per- 
sonnes distinguées  que  je  fréquente  habituelle- 
ment, et  où  l'on  joue  gros  jeu;  j'ai  cru  pouvoir 
doubler  mon  capital  et  je  n'ai  pas  réussi.  Le  jeu 
est  comme  le  commerce,  monsieur  Svendsen. 

—  Oui,  reprit  le  vieux  marin,  c'est  le  commerce 
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du  diable  ;  et  maintenant  quelle  est  votre  inten- 
tion ? 

—  Mon  intention  est  de  sacrifier  mon  bonheur  à 
mon  devoir  ;  je  ne  puis  plus  payer  mes  anciennes 
dettes ,  et  j'en  ai  contracté  une  nouvelle.  Demain 
mes  créanciers  vont  accourir  chez  moi.  J'aime  trop 
Hélène  pour  l'associer  à  une  telle  humiliation. 

—  Je  ne  sais  si  je  comprends  votre  idée ,  dit 
Svendsen,  dont  le  visage  était  devenu  rouge  comme 
l'écarlate. 

—  Mon  idée ,  la  voici ,  c'est  d'être  seul  à  souf- 
frir ;  c'est  de  rompre  mon  engagement  avec  votre 
fille,  à  moins  que  vous  ne  soyez  encore  assez  géné- 
reux pour  me  sauver. 

—  Eh!  quoi?  s'écria  le  vieux  marin,  c'est  en  ce 
moment  que  vous  venez  m'annoncer  une  telle  ré- 
solution, au  moment  où  les  témoins  du  mariage 
sont  réunis ,  où  le  prêtre  nous  attend  :  c'est  ainsi 
que  vous  aimez  ma  fille ,  la  pauvre  enfant  qui  vous 
aime  tant  ! 

—  Il  dépend  de  vous  de  prévenir  l'éclat  que  vous 
redoutez  :  veuillez  seulement  signer  ce  papier  que 
j'ai  préparé. 

—  Voyons,  dit  Svendsen  en  lui  arrachant  le  pa- 
pier des  mains..  .  Une  obligation  de  dix  mille  éeus 
payable  dans  huit  jours  !  Voilà  ce  que  vous  venez  me 
demander,  à  moi  qui  ai  déjà  fait  plus  de  sacrifices 
que  la  prudence  ne  le  permet  dans  les  incertitudes 
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du  commerce?  Croyez-vous  qu'il  soit  aussi  aisé  de 
gagner  dix  mille  écus  par  le  travail  que  de  les  per- 
dre à  une  table  de  jeu? 

—  Calme-toi,  cher  frère,  dit  Volmand,  et  laisse- 
moi  adresser  une  question  à  monsieur  le  comte. 
Est-ce  aujourd'hui,  monsieur,  est-ce  hier  que  vous 
avez  perdu  cette  somme,  dont  la  privation  vous 
cause  une  telle  anxiété  ?  N'y  a-t-il  pas  plusieurs 
jours  que  ce  malheur  vous  est  arrivé? 

—  Oui ,  balbutia  le  comte  avec  embarras. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  attendu  jusqu'à  pré- 
sent pour  nous  faire  cet  aveu  ? 

—  Parce  qu'il  est  pénible  d'en  venir  à  une  telle 
confession,  et  qu'on  la  retarde  autant  que  possible. 

-—  Encore  une  question,  ajouta  le  médecin.  Dans 
le  cas  où  vous  n'épouseriez  pas  Hélène ,  comment 
échapperiez-vous  à  vos  créanciers? 

—  Très -aisément.  D'abord,  là  où  il  n'y  a  rien 
on  sait  qu'il  n'y  a  rien  à  prendre.  Ensuite,  on  me 
propose  un  emploi  dans  une  de  nos  légations  en 
pays  étranger;  je  m'en  irai,  je  quitterai  mon  pays 
le  cœur  navré ,  et  mes  créanciers  attendront  de 
meilleurs  jours. 

—  Ainsi,  reprit  Volmand,  si  mon  beau -frère  ne 
veut  pas  signer  cet  écrit,  vous  êtes  résolu  à  aban- 
donner votre  fiancée,  à  renoncer  à  votre  mariage? 

—  Oui,  mon  honneur  et  mon  infortune  m'en  font 
un  devoir. 
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—  Seigneur  Dieu  !  s'écria  Svendsen  en  se  pro- 
menant de  long  en  large  à  pas  précipités  dans  la 
chambre.  Est-ce  là  un  homme  ?  Est-ce  là  un  mari 
pour  mon  Hélène  ? 

—  Mais  vous ,  répliqua  Falkenstierne,  avez-vous 
en  ce  moment  la  tendresse  d'un  père? 

—  Ah!  dit  Svendsen,  ce  n'est  pas  cette  nouvelle 
dépense  qui  m'afflige,  quoique  pourtant  elle  me 
pèse,  mais  une  telle  conduite! 

—  A  ta  place,  dit  Volmand,  je  ne  signerais  pas.» 
Puis  il  reprit  à  voix  basse  :  «  Regarde  et  signe.  » 
Et  du  doigt  il  lui  montra  Hélène  appuyée  contre  un 
meuble. 

Le  visage  pale,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet,  les 
lèvres  tremblantes,  muette  et  inanimée,  elle 
ressemblait,  avec  sa  parure  de  fiancée,  à  une 
Iphigénie  que  l'on  va  sacrifier.  Son  père  s'ap- 
procha d'une  table,  apposa  sa  signature  au  bas 
de  l'écrit  que  le  comte  Lui  avait  présenté,  puis,  re- 
venant près  de  Volmand  :  «  Sais-tu,  lui  dit-il,  que, 
quand  j'aurai  payé  cette  somme ,  il  ne  me  restera 
pas  la  moitié  de  ce  que  j'avais  mis  en  réserve  en 
cas  de  malheur?  tout  le  reste  est  dans  le  com- 
merce, exposé  aux  orages  de  la  mer.  Je  me  trouve- 
rai peut-être  un  jour  bien  appauvri,  comme  tant 
d'honnêtes  marchands  qui  échouent  dans  leurs 
dernières  entreprises. 

—  Mon  brave  frère,  répondit  Volmand,  si  tu  en 
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étais  là,  tu  viendrais  demeurer  avec  moi,  et  tu  par- 
tagerais avec  moi  le  peu  que  je  possède.  Mais  vois, 
tu  ne  pouvais  agir  autrement.  Hélène  n'aurait  pu 
résister  à  cette  rupture.  » 

Le  comte  s'était  approché  d'elle,  et  lui  baisait  les 
mains,  et  lui  murmurait  de  tendres  paroles.  Elle 
l' écoutait  les  yeux  baissés,  sans  répondre  un  mot. 

«  Voici,  dit  Svendsen  à  Falkensiierne,  votre  obli- 
gation, je  vous  la  donne  pour  l'amour  de  ma  fille.  » 
Puis  il  alla  rejoindre  Volmand  auprès  d'Hélène. 

«  Comment  es-tu,  chère  enfant?  dit  le  médecin. 

—  Bien,  mon  oncle,  répondit-elle,  merci. 

—  Viens  donc,  ma  fille,  dit  Svendsen  en  lui  pre- 
nant la  main,  tout  est  prêt.  On  nous  attend.  » 

Elle  se  laissa  conduire  dans  la  salie.  «  Que  Dieu 
soit  avec  toi,  mon  enfant!  »  lui  dit  sa  mère  en  la 
voyant  entrer.  Elle  se  plaça  sur  le  siège  qui  lui 
était  réservé  ,  et  près  d'elle  était  Falkenstierne,  le 
visage  radieux.  Le  prêtre  prononça  le  discours 
qu'il  avait  préparé  avec  affection.  Au  commence- 
ment de  cette  harangue  qui  dura  longtemps,  Hé- 
lène était  comme  une  statue;  peu  à  peu  elle  se 
releva  de  son  état  de  torpeur,  son  œil  se  ranima , 
•ses  joues  se  colorèrent ,  elle  se  tourna  vers  ses  pa- 
rents qui  se  tenaient  dévotement  à  ses  côtés,  et 
tandis  que  le  prêtre,  dans  le  cours  de  sa  haran- 
gue, rendait  hommage  à  leurs  modestes  vertus, 
e\\e  arrêta  sur  eux  un  doux  regard,  puis  parut  de 
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nouveau  absorbée  clans  ses  réflexions,  tandis  que 
son  fiancé  avait  la  physionomie  d'un  homme  très- 
content  de  lui  et  de  sa  destinée. 

Enfin  le  prêtre  prit  son  rituel,  fit  quelques  pas  en 
avant ,  et  s'adressant  au  fiancé  ,  lui  dit  d'un  ton  so- 
lennel :  «  Monsieur  Willibald  ,  Alexandre ,  comte  de 
Falkenstierne,  prenez-vous  Mlle  Hélène-Marie  Svend- 
sen  pour  votre  épouse  ? 

—  Oui,  répondit  le  comte  avec  empressement. 

—  Promettez-vous  de  vivre  avec  elle  clans  le  bon- 
heur et  dans  l'adversité,  comme  un  mari  doit  vivre 
avec  sa  femme  ? 

—  Oui. 

—  Pouvez-vous  affirmer  que  vous  êtes  entière- 
ment libre,  que  vous  n'avez  point  fait  d'autre  pro- 
messe de  mariage  à  une  personne  vivante  ? 

—  Oui,  »  dit  encore  le  comte  d'une  voix  moins 
assurée. 

Le  prêtre  se  tourna  ensuite  vers  Hélène,  qui  était 
redevenue  très-pàle  et  paraissait  trembler  :  «  Made- 
moiselle Hélène-Marie  Svendsen,  lui  dit-il ,  prenez- 
vous  M.  Willibald ,  Alexandre  ,  comte  de  Falkens- 
tierne pour  votre  époux  ?  » 

Hélène  essaya  de  répondre,  et  ne  put  articuler 
un  mot.  Le  prêtre,  habitué  à  cette  timidité  des  jeu- 
nes mariées,  continua  :  «  Promettez-vous  de  vivre 
avec  lui  dans  le  bonheur  et  dans  l'adversité,  comme 
une  femme  doit  vivre  avec  son  mari 
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—  Non,  »  dit  Hélène  d'une  voix  ferme. 

Tous  les  assistants  se  levèrent.  Falkenstierne  se 
pencha  avec  effroi  vers  sa  fiancée.  Le  prêtre  garda 
un  instant  le  silence,  puis,  supposant  que  son  oreille 
l'avait  trompé,  répéta  sa  question.  Hélène  Fécouta 
tout  entière,  puis  s'écria  d'un  ton  impétueux: 
«  Non  ,  non ,  je  ne  veux  pas  épouser  le  comte  !  » 

Le  prêtre  ferma  son  livre. 

Les  forces  d'Hélène  étaient  épuisées.  Elle  tomba 
dans  les  bras  de  Marie,  qui  était  accourue  précipi- 
tamment près  d'elle.  Le  comte  était  très-pâle.  «  Mon 
Dieu!  murmura- t-il ,  c'est  sans  cloute  un  trop  vif 
saisissement  qui  lui  aura  donné  le  vertige.  » 

Svendsen  et  Volmand  avaient  la  même  idée.  Le 
docteur  s'approcha  d'elle  et  lui  tâta  le  pouls.  Tous 
les  assistants  étaient  en  mouvement.  L'un  courait 
chercher  de  l'eau  fraîche,  l'autre  de  l'éther,  et, 
tandis  qu'on  lui  baignait  le  front,  sa  couronne  de 
mariage  tomba  sur  le  sol,  ses  cheveux  se  déroulè- 
rent à  ses  pieds.  Un  instant  après,  elle  reprit  con- 
naissance ,  et  promena  autour  d'elle  un  regard 
étonné.  «Me  reconnais-tu,  mon  Hélène?  lui  de- 
manda le  docteur. 

—  Oui,  mon  cher  oncle. 

—  Ma  chère  enfant ,  »  murmura  le  comte  en  es- 
sayant de  lui  saisir  la  main  qu'elle  retira.  Volmand 
la  prit  dans  ses  bras ,  la  transporta  dans  une  autre 
chambre,  la  plaça  dans  un  fauteuil,  puis  ferma  la 
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porte.  Autour  délie  seulement  se  trouvaient  ses 
parents,  le  comte  Mtinck,  le  prêtre  et  Falkenstierne, 
qui  se  jeta  à  ses  genoux  en  lui  disant  :  «  Ma  chère 
amie,  quel  fatal  égarement!...  » 

Elle  se  souleva  sur  son  fauteuil ,  et  avec  une  fer- 
meté et  une  sorte  de  majesté  qu'on  ne  lui  avait 
pas  encore  vues  :  «  Non ,  monsieur  le  comte ,  lui  ré- 
pondit-elle; c'est  au  contraire  l'effet  d'un  rayon  de 
lumière  qui  est  entré  dans  mon  âme,  lorsque  j'ai 
assisté  ici  même ,  il  y  a  quelques  instants,  à  votre 
indigne  entretien  avec  mon  père.  Je  m'étais  trom- 
pée,  vous  n'êtes  point  l'homme  que  j'aimais  si  ar- 
demment dans  mon  inexpérience  ;  je  m'étais  laissée 
fasciner  par  vos  qualités  extérieures;  mais,  je  le 
dis  à  mon  honneur,  je  ne  considérais  ces  qualités 
que  comme  l'image  d'une  âme  élevée.  Vous  n'avez 
pas  cette  âme  dont  je  vous  dotais,  et  vous  ne  pou- 
vez plus  exercer  aucun  pouvoir  sur  moi.  Mon  en- 
thousiasme est  mort,  et  avec  lui  mon  amour. 

—  Comment,  Hélène!  s'écria  le  comte,  peux- 
tu  me  parler  ainsi  ?  Ton  affection  était-elle  donc  si 
faible  qu'elle  n'a  pu  résister  à  la  faute  que  j'ai  si 
imprudemment  commise. 

—  Falkenstierne  ,  dit  Hélène ,  mon  affection  était 
vraie  ;  mais  vous,  ce  n'était  pas  moi  que  vous  ai- 
miez.... Hélas!  faut-il  le  dire?  Ce  n'était  pas  cette 
honnête  fille  qui  s'était  vouée  à  vous  avec  tant  de 
joie,  qui  pour  vous  aurait  donné  sa  vie  ;  c'était  la 
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fortune  de  son  père.  Eh  bien  !  vous  pourrez  trouver 
une  fiancée  plus  riche,  plus  distinguée,  plus  bril- 
lante, mais  jamais  une  qui  vous  consacre  un  amour 
comme  le  mien.  » 

A  ces  mots,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains 
et  tondit  en  larmes.  «  Ah  !  chère  Hélène,  reprit  le 
comte,  comment  peux-tu  clouter  ainsi  de  moi,  et 
comment  peux-tu  me  rejeter  ainsi  au  moment  où 
nous  allions  être  unis ,  me  faire  un  tei  affront  aux 
yeux  du  monde  ? 

—  Monsieur  le  comte,  repartit  Hélène  d'un  tonde 
voix  imposant,  il  n'y  a  que  quelques  instants  que 
vous-même ,  vous  vous  disiez  résolu  à  rompre  no- 
tre mariage  pour  une  honteuse  question  d'argent. 
Moi,  je  le  romps  pour  un  motif  plus  noble. 

■ — Est-ce  bien  votre  décision?  dit  le  comte. 

—  Oui  ! 

—  Eh  bien,  adieu  !  »  Et  Falkenstierne ,  jetant  sur 
le  parquet  l'écrit  qu'il  avait  fait  signer  à  Svendsen , 
s'élança  hors  de  la  maison. 

Le  comte  Mùnck  prit  ce  papier,  le  lut  et  le  déposa 
en  silence  sur  une  table.  Hélène  se  leva  et  se  jetant 
aux  pieds  de  ses  parents  :  «  Pardonnez-moi,  dit- 
elle  ,  le  chagrin  que  je  vous  cause.  Je  reviens  à  vous 
avec  une  plus  vive  tendresse.  Laissez-moi  reprendre 
ma  place  dans  votre  affection  et  dans  notre  de- 
meure ;  laisse-moi,  ma  chère  mère,  t'aider  encore 
dans  tes  travaux,  et  toi,  mon  bon  oncle,  étudier 
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avec  toi  dans  ma  paisible  chambre.  J'ai  failli  à  ta 
volonté  pour  la  première  et ,  je  te  l'assure  ,  pour  la 
dernière  fois. 

—  Mon  Hélène ,  mon  excellente  enfant ,  répon- 
dit Volmand,  en  ce  moment  tu  me  donnes  la 
meilleure  de  toutes  les  compensations  aux  inquié- 
tudes que  tu  m'as  fait  éprouver  dans  ees  derniers 
temps.  » 

Svendsen  pleurait  de  joie  :  «  Écoute,  dit-il  à  sa 
femme,  il  me  semble  que  je  suis  heureux  comme 
le  jour  où,  revenant  d'un  long  voyage,  je  vis  l'en- 
fant dans  son  berceau.  » 

Pendant  que  les  bonnes  gens  s'abandonnaient 
ainsi  à  leur  émotion,  ils  oubliaient  que  le  comte 
Mûnck  était  là,  triste  et  muet,  assis  à  l'écart.  Hé- 
lène s'approcha  de  lui  et  lui  baisant  respectueuse- 
ment la  main  :  «  Ne  soyez  point,  lui  dit-elle, 
irrité  contre  moi.  J'étais  fière  de  devenir  votre  fille, 
ne  puis-je  en  garder  le  privilège  ?  Voulez-vous  me 
permettre  d'aller  vous  voir,  de  prendre  soin  de 
vous  si  vous  êtes  malade ,  de  mettre  en  toute  occa- 
sion mon  affection  à  votre  service?  » 

Le  comte  la  serra  sur  son  cœur  et  s'éloigna  en 
promettant  de  rester  toujours  l'ami  de  sa  famille. 

Hélène  se  retira  dans  sa  chambre,  priant  sa  mère 
d'y  faire  apporter  son  chevalet  et  ses  livres.  «  Que 
tout  y  soit  comme  autrefois ,  s'écria-t-elle ,  et  de- 
main matin,  quand  je  m'éveillerai,  il  me  semblera 
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que  les  huit  mois  qui  viennent  de  s'écouler  n'étaient 
qu'un  rêve.  » 

Quelques  jours  après,  Svendsen  se  présenta  chez 
le  comte  Miïnck.  «  Je  vous  rapporte  ,  lui  dit -il,  l'é- 
crin  que  votre  fils  avait  donné  à  Hélène....  et  j'ai 
un  désir  à  vous  exprimer....  Je  ne  sais  si  j'ose,  mais 
je  vous  honore  et  je  vous  aime....  Excusez-moi  si 
je  suis  trop  hardi;  je  vous  aime  comme  un  frère  ! 

—  J'ai  le  même  sentiment  pour  vous ,  répondit 
le  comte. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  répondit  Svendsen,  vous 
pourriez  m'en  donner  une  preuve. 

—  Avec  plaisir. 

—  Eh  bien  !  la  fortune  m'a  singulièrement  favo- 
risé dans  ces  derniers  jours.  Deux  de  mes  navires 
ont  fait  d'excellents  voyages  ;  de  plus,  j'ai  fait  une 
heureuse  spéculation.  Maintenant,  voyez-vous,  cette 
obligation  que  j'avais  signée  me  brûle  les  doigts.  Si 
vous  voulez  me  donner  un  témoignage  d'estime  , 
prenez-la,  donnez-la  à  votre  fils.  C'est  une  petite 
somme  pour  moi,  et  ma  fille  l'a  tant  aimé  ! 

—  Je  ne  puis,  lui  répondit  le  comte  avec  une 
vive  émotion  ,  accepter  votre  libéralité.  J'aime 
Alexandre  :  je  ne  chercherai  pas  à  l'excuser,  mais 
je  ne  pourrais  cependant  me  résoudre  à  l'humilier. 

—  Alors  permettez-moi  de  vous  offrir  à  vous- 
même  cet  écrit,  afin  que  vous  puissiez  par  là  aider 
TOtre  fils  sans  l'humilier. 
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—  Non,  reprit  le  comte,  il  n'est  pas  possible 
qu'il  reçoive  rien  de  vous;  mais  je  vous  promets 
que  si ,  pour  mon  propre  compte,  j'avais  quelque 
besoin  d'argent,  c'est  à  vous,  à  vous  seul  que  j'au- 
rais recours.  » 

Svendsen  raconta  cet  entretien  à  son  beau-frère, 
ajoutant  qu'il  regrettait  que  le  comte  n'eût  pas 
accepté  son  offre.  «  Je  voudrais,  lui  dit-il,  rendre 
service  à  Falkcnstierne.  Il  me  semble  qu'il  me 
plaît  depuis  qu'il  ne  doit  plus  être  mon  gendre. 

—  Donne-moi  cet  argent ,  répondit  Volmand  avec 
un  sourire  sardonique  ;  je  puis  t'assurer  qu'il  ne 
me  sera  pas  difficile  de  l'employer  selon  tes  vœux.  »• 

Le  môme  jour,  la  comtesse  Mathilde  arriva  à 
Copenhague  avec  Gustave.  Elle  se  rendit  aussitôt 
près  d'Hélène  et  la  pria  de  venir  passer  quelque 
temps  à  Lindenberg.  La  jeune  fille  accepta  gaie- 
ment cette  invitation;  car,  dès  la  première  fois 
qu'elle  avait  vu  la  comtesse ,  elle  s'était  sentie  atti  - 
rée  vers  elle  par  un  doux  sentiment  d'affection  et 
de  confiance. 

Falkenstierne  obtint,  par  l'influence  du  comte,  le 
moyen  de  faire  un  voyage  en  pays  étranger. 

Un  malin,  Gustave,  après  avoir  eu  un  entretien 
avec  Volmand ,  vint  le  trouver  et  lui  dit  :  «  j'ai 
quelques  amis  qui,  sans  te  connaître,  s'intéressent 
à  toi  et  se  chargent  de  payer  tes  dettes ,  si  tu  veux 
bien  me  donner  la  liste  de  tes  créanciers. 


MÉSALLIANCE.  169 

—  Ah!  vraiment!  répondit  le  comte;  demain 
matin  tu  auras  cette  liste. 

—  De  plus,  ajouta  Gustave,  on  désire  te  remet- 
tre une  lettre  de  crédit  pour  les  villes  où  tu  dois 
séjourner. 

—  Très-bien  !  dit  le  comte  en  riant  ;  crois-tu 
que  je  ne  sais  pas  qui  sont  ces  amis,  ou  cet 
ami  si  généreux?  Tu  n'es  pas  fait  pour  être  diplo- 
mate, mon  cher  Gustave,  mais  n'importe.  Dis  que 
je  n'ai  rien  deviné ,  dis  que  j'accepte  l'argent  qui 
m'est  offert.  Je  pourrais  bien  en  accepter  dix  fois 
plus ,  et  ce  ne  serait  qu'une  faible  compensation 
pour  l'injure  qu'on  m'a  faite.  » 

Un  an  s'est  écoulé  depuis  cet  événement.  Hélène 
a  passé  une  partie  de  l'été  à  Lindenberg.  La  com- 
tesse est  revenue  de  nouveau  la  chercher  au  prin- 
temps ,  et  l'a  ramenée  à  son  château  avec  ses  pa- 
rents et  avec  Volmand.  Un  matin  que  la  comtesse 
était  assise  à  sa  fenêtre,  le  docteur  s'approcha 
d'elle  et  lui  dit  :  «  Voyez  nos  deux  favoris  !  »  En 
ce  moment,  Hélène  et  Gustave  se  promenaient  en- 
semble dans  l'allée.  Le  jeune  homme  se  penchait 
vers  sa  belle  compagne  avec  un  joyeux  sou- 
rire, et  Hélène  le  regardait  avec  une  douce  con- 
fiance. «  Chère  amie,  dit  Volmand  à  la  comtesse, 
je  crois  que  mes  vœux  sont  d'accord  avec  les 
vôtres. 

—  Oui,  répondit-elle,  avec  mes  vœux  les  plus 
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chers.  Mais  croyez-vous  qu'on  puisse  s'abandonner 
sans  crainte  à  cet  espoir  ? 

—  Certainement  ;  regardez  avec  quelle  tendre 
satisfaction  ils  s'approchent  de  nous ,  portant  dans 
leurs  mains  les  fleurs  qu'ils  viennent  de  cueillir. 

—  Ah  !  dit  la  comtesse ,  notre  bonheur  à  tous 
s'épanouira  comme  ces  fleurs.  » 
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Dans  une  petite  ville  de  la  Zélande  vivait,  il  y  a 
quelques  années  ,  un  riche  et  honorable  fonction- 
naire. Un  soir  d'automne,  il  était  assis  avec  sa 
famille  dans  une  des  salles  élégantes  de  sa  de- 
meure. Les  étoiles  scintillaient  au  ciel  et  la  lune 
pénétrait  à  travers  les  fenêtres  ,  comme  si  elle  eût 
voulu  voir  les  étoffes  brillantes,  les  dentelles  dis- 
persées de  côté  et  d'autre,  et  amassées  sur  une 
table  près  de  laquelle  la  maîtresse  de  la  maison 
travaillait  avec  ses  deux  filles.  A  l'écart,  près  de  la 
fenêtre ,  était  la  petite  Carine ,  qui  cousait  avec  ar- 
deur. Carine  était  la  fille  d'un  homme  pauvre , 
mais  distingué  par  son  éducation ,  qui ,  après  di- 
verses infortunes  ,  était  venu  se  retirer  dans  cette 
ville,  seul  avec  une  vieille  sœur  et  cette  jeune  fille 
que  sa  tante  élevait  avec  amour ,  en  même  temps 
qu'elle  recevait  les  enseignements  littéraires  de  son 
père.  Carine  apprenait  de  sa  tante  tout  ce  qu'une 
femme  doit  savoir  pour  gouverner  sagement  et  di- 
gnement une  maison.  Elle  touchait  à  l'époque  où 
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elle  devait  être  confirmée,  et  son  père,  qui  la  re- 
gardait avec  orgueil ,  s'inquiétait  de  lui  procurer 
un  vêtement  convenable  pour  cette  cérémonie  so- 
lennelle ,  quand  tout  à  coup  la  mort  mit  fin  à  ses 
inquiétudes  et  à  ses  espérances.  La  pauvre  enfant 
n'avait  plus  d'autre  refuge  que  celui  qu'elle  pouvait 
attendre  d'une  charité  chrétienne.  Sa  tante  cher- 
chait à  entrer  comme  gouvernante  dans  une  riche 
maison,  et  Carine  trouva  un  asile  chez  M.  A..., 
qui  était  un  parent  éloigné  de  son  père;  elle  de- 
vait, le  dimanche  suivant,  être  confirmée  avec  les 
filles  de  son  protecteur. 

Elle  était  donc ,  comme  nous  l'avons  dit ,  assise 
à  l'écart,  travaillant  pour  ce  grand  jour,  et,  pendant 
qu'elle  travaillait,  rêvant  avec  une  douce  mélan- 
colie au  passé ,  et  quelquefois  avec  crainte  à  l'a- 
venir. De  temps  à  autre,  elle  levait  les  yeux  au  ciel, 
et,  en  regardant  les  étoiles  brillantes,  il  lui  semblait 
que  cette  demeure  de  Dieu  lui  inspirait  un  sentiment 
d'espoir  et  de  consolation.  Tout  à  coup  le  bruit 
d'une  voiture  attelée  de  quatre  chevaux  résonna 
dans  la  rue,  et  l'équipage  s'arrêta  à  la  porte.  «  Ah  ! 
Dieu!  s'écria  une  des  jeunes  filles,  c'est  M.  de  S..., 
quel  ennui!  »  Son  père  lui  reprocha  cette  exclama- 
tion et  se  leva  pour  aller  recevoir  l'étranger. 

Une  des  jeunes  filles ,  se  tournant  vers  Carine , 
lui  dit  :  «  C'est  un  riche  propriétaire  qui  demeure 
à  quelques  milles  d'ici. 
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—  Est-il  donc  si  mauvais?  demanda  l'innocente 
Canne. 

—  Non  ,  au  contraire ,  répondit  Louise  en  riant , 
on  peut  môme  dire  qu'il  est  bon;  mais  c'est  un 
ennuyeux  pédant,  et  de  plus  il  est  très-laid.  » 

La  porte  s'ouvrit ,  et  M.  A....  introduisit  poliment 
au  salon  un  homme  d'une  apparence  triste.  Il  était 
faible,  un  peu  difforme ,  et  s'appuyait  sur  une  bé- 
quille. Mme  A...  et  ses  filles  lui  firent  un  gracieux 
salut.  Il  s'assit  et  parla  avec  vivacité  et  du  meilleur 
ton.  Carine  ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  ce 
singulier  personnage.  Avec  ses  yeux  bleus,  sa  figure 
maladive  ,  il  y  avait  dans  sa  physionomie  et  surtout 
dans  ses  grands  yeux  une  expression  de  douceur 
et  de  noblesse  dont  elle  se  sentait  doucement  émue. 
Elle  remarqua  qu'il  la  regardait  avec  attention ,  et 
il  demanda  à  Mme  A...  qui  elle  était.  Après  avoir 
fait  une  galante  dissertation  sur  les  belles  étoffes 
répandues  autour  de  lui,  il  se  leva,  s'approcha  de 
Carine  et  lui  dit  avec  bonté  :  «  Tous  préparez  aussi 
votre  robe  pour  dimanche  ? 

—  Non,  répondit-elle,  ce  n'est  pas  ma  robet 
elle  est  déjà  finie.  »  Puis  la  jeune  fille,  embar- 
rassée ,  garda  le  silence.  «  Je  vais  vous  mon- 
trer le  vêtement  de  Carine ,  »  s'écria  Louise  en 
riant,  et  elle  alla  chercher  une  robe  d'une  étoffe 
grossière  et  qui  n'était  plus  neuve.  Carine  sentit 
des  larmes  rouler  dans  ses  yeux.  M.  de  S...  la 
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regarda  sans  dire  un  mot,  et  partit  un  instant 
après. 

Le  jour  suivant,  Carine  apprit  avec  joie  que  sa 
tante  avait  été  appelée  chez  M.  de  S... ,  qui  l'avait 
prise  pour  gouverner  sa  maison  à  des  conditions 
excellentes.  Par  là,  le  cœur  de  Carine  était  affranchi 
d'une  pénible  sollicitude,  et  elle  devait  avoir  encore 
une  autre  surprise.  La  veille  du  jour  de  la  confir- 
mation ,  le  messager  de  Copenhague  lui  remit  une 
grande  caisse  et  une  lettre.  Cette  lettre  était  sans 
signature  et  disait  :  «  Prends  courage ,  aimable  en- 
fant ,  et  ne  t'imagine  pas  que  tu  es  seule  ,  aban- 
donnée dans  le  monde.  Crois  qu'un  bon  génie  t'ob- 
serve et  te  suit  à  chaque  pas.  Reçois  en  son  nom 
ces  modestes  présents.  Tu  peux  les  accepter  sans 
rougir.  » 

La  caisse  renfermait  un  vêtement  entier  très- 
élégant  et  d'un  bon-goût  parfait.  Les  tilles  de  M.  A... 
étaient  dans  un  étonnement  extrême.  Carine  était 
heureuse  surtout  de  la  lettre  jointe  à  cette  offrande. 
Cette  idée  d'un  génie  protecteur  attaché  à  son  sort 
souriait  agréablement  à  son  imagination. 

Elle  devinait  bien  cependant  que  cet  être  bienfai- 
sant était  M.  de  S...  Le  lendemain,  elle  l'aperçut 
en  entrant  à  l'église  et  le  salua  avec  reconnaissance. 
Elle  était  charmante  à  voir,  la  jeune  fille,  avec  sa 
nouvelle  parure,  et  éclipsait  avec  son  deuil  l'écla- 
tante toilette  de  ses  cousines.  A  la  cérémonie  assis- 
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tait  un  lieutenant  de  hussards,  M.  H...,  un  beau 
et  brillant  jeune  homme,  qui  était  venu  avec  sa 
mère  faire  une  visite  à  la  famille  de  M.  A...  Il 
devint  amoureux  de  la  jolie  Carine,  et  sut  si  bien 
exprimer  ses  sentiments  qu'il  lui  toucha  le  cœur. 
Avec  son  innocence  et  sa  naïve  franchise,  elle  ne 
pouvait  lui  dissimuler  son  impression.  Seulement, 
comme  ils  étaient  l'un  et  l'autre  gênés  par  les  per- 
sonnes qui  les  entouraient,  ils  ne  se  communiquaient 
leurs  sentiments  réciproques  qu'à  la  dérobée. 

Un  jour,  Carine  trouva  clans  sa  boîte  à  ouvrage  un 
billet  de  la  même  écriture  que  celui  qu'elle  avait 
déjà  reçu,  et  elle  lut  les  lignes  suivantes  :  «  Prends 
garde,  innocente  enfant;  le  lieutenant  H...  a  été 
fiancé  avec  ta  cousine  Louise  ;  c'est  par  le  vœu  de 
sa  mère ,  mais  aussi  par  sa  propre  volonté  qu'il  a 
contracté  cet  engagement.  » 

La  pauvre  Carine  souffrit  cruellement  de  cette 
découverte.  Le  lendemain,  le  lieutenant  partit  sans 
qu'elle  pût  avoir  un  entretien  particulier  avec  lui; 
mais  plusieurs  petites  circonstances,  auxquelles  jus- 
que-là elle  n'avait  point  fait  attention ,  et  quelques 
paroles  de  sa  cousine,  lui  démontrèrent  la  vérité  de 
l'avis  qu'elle  avait  reçu.  Son  séjour  dans  la  famille 
de  M.  A...  lui  devenait  alors  doublement  pénible. 
Elle  accepta  avec  empressement  l'occasion  qui  lui  fut 
offerte  de  se  placer  chez  une  dame  en  qualité  de 
vdemoiselle  de  compagnie,  c'est-à-dire  qu'elle  avait 
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à  remplir  à  peu  près  une  tâche  de  domestique  : 
qu'elle  devait  supporter  tous-  les  caprices  de  sa 
maîtresse,  prendre  part  à  toutes  ses  peines,  sans 
faire  partie  de  sa  famille.  A  quinze  ans,  Carine  de- 
vait se  résigner  à  une  situation  que  peu  d'hommes 
auraient  la  force  de  supporter  ;  mais  il  est  des  êtres, 
surtout  parmi  les  femmes,  qui,  sur  quelque  plage 
aride  que  le  sort  les  jette ,  savent  s'y  faire  une  pe- 
tite place  et  s'y  créer  un  asile  contre  la  tempête. 
Carine  possédait  cette  heureuse  qualité  ;  elle  savait 
plaire  aux  autres  et  se  suffire  à  elle-même.  Dans  la 
maison  où  elle  entra ,  se  trouvait  une  jeune  fille 
intelligente  et  bonne,  qui,  par  sa  douceur  et  son 
affection  ,  adoucit  ce  qu'il  y  avait  de  pénible  dans 
la  position  de  Carine.  Les  deux  amies  passaient  une 
grande  partie  de  leur  journée  à  travailler  ensemble 
Carine  du  reste  n'était  point  abandonnée  de  cet 
ami  inconnu,  qu'elle  continuait  à  appeler  son  bon 
ange.  De  temps  à  autre  elle  recevait  divers  pré- 
sents, des  lettres  qui  l'encourageaient  à  la  patience 
et  lui  promettaient  un  meilleur  avenir.  Elle  ne 
pouvait  comprendre  de  quelle  façon  ces  différentes 
choses  entraient  dans  sa  chambre  ;  elle  crut  d'abord 
qu'elles  arrivaient  par  l'entremise  d'une  vieille  do- 
mestique, mais  tous  les  efforts  qu'elle  fit  pour  ob- 
tenir quelque  éclaircissement  à  cet  égard  restèrent 
inutiles. 

Une  année  s'écoula  ainsi.  Un  jour,  il  y  avait  une 
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nombreuse  réunion  dans  la  maison,  et  Carine  vit 
apparaître  le  lieutenant  H...  Le  soir  même  ,  il 
trouva  l'occasion  de  lui  parler,  et  lui  dit  en  termes 
passionnés  qu'il  avait  rompu  pour  elle  son  enga- 
gement avec  Mlle  Louise  ;  il  la  conjurait  de  l'ai- 
mer, d'avoir  confiance  en  lui  et  d'abandonner 
l'humiliante  situation  où  il  la  trouvait.  Il  ne  pou- 
vait, ajoutait-il,  la  conduire  en  ce  moment  près 
de  sa  mère  ;  mais  il  voulait  la  placer  dans  une 
famille  où  elle  resterait  agréablement  jusqu'à  ce 
qu'il  pût  se  marier  avec  elle.  La  pauvre  fille  pen- 
sait que  tout  lui  serait  bon,  pourvu  qu'elle  pût 
s'unir  à  son  amant  ;  mais  l'idée  de  se  mettre  sous 
la  protection  d'une  famille  étrangère  ,  de  con- 
tracter un  engagement  avec  ce  jeune  homme 
malgré  la  volonté  de  sa  mère ,  révoltait  la  pureté 
de  ses  sentiments.  Cependant  l'amoureux  officier 
la  revit  plusieurs  fois ,  et  n'épargna  rien  pour 
vaincre  sa  résistance.  A  l'aide  d'un  de  ses  amis,  il 
réussit  à  lui  faire  remettre  plusieurs  lettres ,  et 
Carine  commençait  à  être  ébranlée,  lorsqu'elle 
trouva  sur  sa  table  un  des  billets  mystérieux  de 
son  généreux  protecteur.  «  Prends  -  garde ,  lui 
disait-il  ;  ne  te  laisse  pas  ,  dans  ton  inexpérience  , 
entraîner  hors  du  chemin  que  tu  as  suivi  jusqu'à 
présent  avec  tant  de  raison  et  de  sagesse.  Le  lieu- 
tenant H...  ne  peut  pas  songer  à  t'épouser  avant 
plusieurs  années;  ne  te  laisse  pas  fasciner  par 
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un  espoir  qui  plus  tard  te  donnerait  d'amers 
regrets.  Si  ce  jeune  homme  a  le  cœur  ferme  et 
fidèle ,  qu'il  le  prouve  par  sa  patience  et  son  hon- 
nêteté. Oh!  Carine,  écoute  la  voix  d'un  véritable 
ami ,  ne  perds  point  toi-même  ta  destinée  ;  déjà 
l'étoile  de  ton  bonheur  se  lève  à  l'horizon  et  bientôt 
brillera  sur  ta  tête.  » 

Il  était  impossible  à  Carine  de  résister  à  cette 
voix  qui  ne  lui  avait  jamais  donné  que  de  nobles 
conseils.  Quand  elle  revit  son  amant,  elle  essaya 
de  lui  faire  comprendre  les  motifs  qui  l'empê- 
chaient de  se  lier  à  lui  par  un  serment  préma- 
turé, ou  d'accepter  une  situation  qui  offensait  sa 
délicatesse.  Le  jeune  homme  ,  qui  se  croyait  près 
de  triompher,  parut  désespéré  de  cette  nouvelle 
résistance  ;  il  ne  craignit  pas  de  déclarer  qu'il 
savait  que  le  jour  de  sa  confirmation  Carine  avait 
reçu  des  présents  d'.un  inconnu,  et  que,  d'après  ce 
qu'il  avait  entendu  raconter,  elle  entretenait  encore 
des  relations  avec  cet  inconnu.  L'estime  qu'il  avait 
pour  elle  l'avait ,  dit-il ,  longtemps  empêché  de 
croire  à  ces  récits  ;  mais  à  présent  il  ne  pouvait 
plus  en  douter.  Carine,  désolée  de  voir  traiter 
ainsi  des  rapports  qui  avaient  pour  elle  un  carac- 
tère sacré,  lui  raconta  sans  détour  tout  ce  qui 
s'était  passé.  Mais,  loin  de  le  calmer  par  cette  hon- 
nête confidence ,  elle  ne  fit  que  l'irriter  davan- 
tage. Il  s'emporta  contre  elle  au  point  de  l'inju- 
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rier,  et  la  laissa  en  proie  à  une  profonde  douleur. 
Quelque  temps  après ,  elle  apprit  qu'il  avait  re- 
nouvelé son  engagement  avec  Mlle  Louise.  C'était 
plus  que  la  délicate  jeune  fille  ne  pouvait  en  sup- 
porter :  elle  tomba  malade  et  resta  longtemps  lan- 
guissante. 

Au  printemps ,  un  jour  qu'elle  était  à  sa  fenêtre 
plongée  dans  ses  réflexions ,  elle  vit  arriver  une 
belle  voiture  attelée  de  quatre  chevaux ,  et  re- 
connut l'équipage  de  M.  de  S...  Sa  tante  en  des- 
cendit et  se  jeta  dans  ses  bras,  puis  elle  lui  dit 
qu'elle  venait  la  chercher  au  nom  de  M.  de  S.., 
qui  était  gravement  malade ,  et  qui  voulait  lui  con- 
fier une  chose  importante.  «  Hàte-toi,  ajouta  sa 
tante  ,  nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre.  » 
Canne  fit  précipitamment  ses  préparatifs  avec  sa 
jeune  amie,  qui  l'aidait  en  pleurant.  Une  heure 
après ,  elle  montait  en  voiture.  Elle  voyagea  toute 
la  nuit;  et  chemin  faisant,  sa  tante  lui  dit  que 
c'était  en  effet  M.  de  S...  qui  s'était  constam- 
ment occupé  d'elle,  qui,  au  moyen  d'un  de  ses 
amis,  avait  pu  savoir  tout  ce  qu'elle  faisait  et  lui 
adresser  des  lettres  et  des  présents.  «  A  présent , 
ajouta-t-elle,  il  n'aspire  qu'à  te  laisser  toute  sa  for- 
tune ;  mais ,  pour  rendre  incontestable  cette  dona- 
tion, c'est  à  sa  veuve  qu'il  veut  la  faire,  et  sur  son 
lit  de  mort  il  désire  se  marier  avec  toi.  »  Carine 
avait  de  graves  objections  à  faire  contre  un  tel 
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projet;  sa  tante  lui  représenta  que  M.  de  S... 
n'avait  aucun  héritier  direct ,  que  tous  ses  pa- 
rents étaient  riches,  établis  en  pays  étranger,  et 
qu'il  n'avait  point  cessé  d'avoir  cette  idée  depuis 
le  jour  où ,  pour  la  première  fois  ,  il  avait  vu 
Carine. 

La  jeune  fille  fut  très-émue  à  l'aspect  de  M.<  de 
S...  Ce  visage,  qui  l'avait  tant  frappée  un  soir  chez 
M.  A....,  elle  le  revoyait  altéré  et  à  demi  glacé 
par  le  souffle  de  la  mort.  «  C'est  seulement  ainsi, 
lui  dit-il,  que  je  pouvais  vous  offrir  ma  main;  c'est 
la  pensée  d'une  mort  prochaine  qui  m'enhardit  à 
ce  mariage  que  vous  ne  pourrez  regretter.  »  Un 
homme  de  loi  était  là  avec  des  témoins  pour  rece- 
voir le  testament  du  malade.  Un  prêtre  célébra  le 
mariage.  Toutes  les  formalités  étaient  entièrement 
remplies. 

Le  soir,  Carine  et  sa  tante  restèrent  assises  près 
du  lit  du  mourant.  Autour  d'elles  régnait  un  silence 
profond  ;  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la  pen- 
dule qui,  par  chacun  de  ses  mouvements,  sem- 
blait annoncer  la  brièveté  de  la  vie.  Un  vieux 
serviteur  s'approcha  en  pleurant  de  la  tante  de 
Carine ,  et  lui  dit  à  voix  basse  que  le  menuisier 
venait  d'arriver  pour  préparer  le  cercueil.  Carine 
se  leva  avec  effroi  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  La 
cour  était  pleine  d'hommes  et  de  femmes  du  vil- 
lage qui  venaient  avec  inquiétude  demander  des 
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nouvelles  de  leur  excellent  maître.  Plusieurs 
d'entre  eux  pleuraient;  Garine  pleurait  aussi  ei, 
levant  les  yeux  au  ciel  avec  une  ardente  piété ,  elle 
s'écria  :  «  Oh!  mon  Dieu!  rappelle -le  à  la  vie,  et 
fais  que  je  puisse  la  lui  rendre  heureuse  !  »  Au 
même  instant,  une  étoile  filante  se  détacha  du 
ciel,  et  Carine  se  rappela  qu'elle  avait  remarqué 
le  même  signe,  le  jour  où  pour  la  première  fois 
elle  avait  vu  son  bienfaiteur. 

Vers  minuit,  le  malade  se  réveilla  d'un  profond 
sommeil  et  parut  moins  souffrant.  Carine  lui  offrit 
la  potion  qu'elle  avait  préparée  pour  lui  ;  il  la  prit 
en  souriant  et  s'endormit  de  nouveau.  Le  lende- 
main matin,  un  médecin  qui  était  de  ses  amis 
arriva  de  la  ville  voisine,  et  s'approcha  de  lui  avec 
anxiété;  mais  quand  il  l'eut  observé  de  plus  près, 
il  s'écria  avec  joie  :  «  Le  danger  n'est  pas  si  grand 
que  je  croyais. 

—  En  effet ,  reprit  un  autre  médecin  qui  avait 
soigné  M.  de  S...  dès  le  commencement  de  sa  ma- 
ladie, il  s'est  opéré  dans  l'état  du  malade  une  ré- 
volution inespérée.  » 

L'état  de  M.  de  S...  s'améliora  de  jour  en  jour, 
et  bientôt  sa  guérison  fut  assurée.  Il  semblait  qu'il 
eût  recouvré  ses  forces  par  la  joie  qu'il  avait  res- 
sentie en  réalisant  ses  projets  à  l'égard  de  Carine, 
par  l'action  bienfaisante  qu'exerçaient  sur  lui  la  pré- 
sence et  les  soins  assidus  de  la  jeune  femme. 
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Un  jour  il  prit  avec  un  sourire  mélancolique  la 
main  de  Carine  et  lui  dit  :  «  Pardonne-moi ,  ma 
chère  enfant;  Dieu  sait  que  ce  n'est  point  là  ce  que 
j'avais  imaginé.  Jamais  la  vie  ne  me  fut  aussi  douce 
qu'à  présent,  et  cependant  je  serais  prêt  à  y  re- 
noncer pour  t' affranchir  d'un  lien  que  je  ne  croyais 
pas  imposer  pour  si  longtemps  à  ta  fraîche  jeu- 
nesse. » 

Carine  alors  lui  ouvrit  son  cœur  innocent ,  lui 
raconta  comment  elle  l'avait  toujours  nommé 
son  bon  ange ,  quelles  ferventes  prières  elle  avait 
adressées  au  ciel  pour  sa  guérison,  et  M.  de  S... 
éprouva  en  ce  moment  un  bonheur  qu'il  n'avait 
jamais  ressenti. 

Carine  se  trouvait  alors  dans  une  situation  qu'elle 
n'aurait  en  aucun  temps  osé  rêver.  La  pauvre  et 
humble  fille  était  dans  une  riche  et  brillante  maison, 
aimée  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  adorée  de  son 
mari  ;  ce  qui  la  charmait  par-dessus  tout,  c'étaient 
les  délicatesses  de  cœur  et  d'esprit  de  M.  de  S...  On 
eût  dit  qu'en  l'affligeant  d'une  infirmité  physique 
la  nature  s'était  plu  à  le  doter  de  toutes  les  qualités 
intellectuelles  et  morales.  On  ne  pouvait  voir  sans 
surprise  le  contraste  de  ce  corps  informe ,  de  ces 
regards  brillants  et  de  cette  vive  et  mobile  physio- 
nomie; à  tout  instant  éclataient  dans  sa  conversation 
les  sentiments  les  plus  nobles ,  les  pensées  les  plus 
ingénieuses,  et  un  tact  et  une  justesse  d'esprit  qu'on 
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ne  se  lassait  pas  d'admirer.  Toute  la  matinée  il  res- 
tait seul  occupé  de  ses  affaires  ;  à  l'heure  du  dîner 
il  rejoignait  Carine  dans  une  élégante  salle  à  man- 
ger, où  souvent  se  rendaient  des  convives  choisis 
parmi  les  fonctionnaires  et  parmi  les  prêtres  des  en- 
virons ;  il  faisait  à  merveille  les  honneurs  de  sa  mai- 
son et  possédait  au  suprême  degré  l'art  de  la  rendre 
agréable  à  ceux  qu'il  y  invitait.  En  hiver ,  et  tandis 
qu'on  entendait  au  dehors  souffler  le  vent  et  mugir 
la  tempête ,  il  s'asseyait  le  soir  dans  la  chambre  de 
Carine  et  occupait  sa  jeune  femme  par  son  intéres- 
sant entretien.  Aucune  science  ne  lui  était  étran- 
gère ;  condamné  dès  son  enfance  par  son  infirmité 
physique  à  une  vie  sédentaire ,  il  avait  employé  à 
l'étude  tous  les  moments  que  d'autres  perdent  en 
vaines  distractions. 

Avec  cette  belle  fortune ,  avec  tous  les  éléments 
de  joie  que  Dieu  avait  réunis  autour  d'elle ,  Carine 
sentait  cependant  en  elle-même  un  vide  inexpri- 
mable ,  et  souvent  éprouvait  une  tristesse  qu'elle 
essayait  en  vain  de  dérober  aux  regards  de  sa  tante 
et  de  son  mari. 

A  la  fin  de  l'hiver,  Carine  reçut  une  lettre  de  la 
famille  A...,  qui  lui  annonçait  que  le  lieutenant 
H...  épousait  Mlle  Louise,  et  l'invitait  au  mariage. 
Elle  rougit  en  lisant  cette  lettre,  la  remit  à  son 
mari  et  quitta  la  chambre.  Quand  elle  y  rentra ,  il 
lui  sembla  que  son  mari  avait  pleuré.  Tous  deux 
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essayèrent  vainement  de  reprendre  leurs  entretiens 
affectueux.  Ils  se  trouvaient  à  l'égard  l'un  de  l'autre 
dans  une  sorte  de  mystérieux  embarras  qui  se  pro- 
longea jusqu'au  lendemain ,  et  qui  existait  encore 
les  jours  suivants.  Carine  demanda  à  son  mari  la 
cause  de  son  mécontentement.  Elle  lui  adressait 
cette  demande  avec  affection ,  mais  non  point  avec 
une  entière  liberté  de  cœur,  et  ne  reçut  qu'une 
vague  réponse.  Elle  voulait  lui  parler  ouvertement 
et  ne  pouvait  y  parvenir.  M.  de  S...  était  de  nou- 
veau pale  et  morne  comme  lorsqu'elle  l'avait  vu 
pour  la  première  fois.  Il  s'asseyait  souvent  loin 
d'elle  et  la  regardait  avec  une  muette  tristesse. 

Le  jour  de  Pâques ,  Carine  se  leva  plus  gaie  que 
de  coutume;  sa  chambre  était  parsemée  de  bou- 
quets de  fleurs  et  de  guirlandes  de  feuillages  que 
les  filles  du  village  lui  avaient  apportées.  Par  la 
fenêtre,  elle  respira  l'arôme  des  fleurs  écloses  dans 
le  jardin.  Elle  demanda  où  était  M.  de  S...,  on  lui 
répondit  qu'il  était  sorti  en  voiture.  Les  cloches  de 
l'église  sonnaient  ;  elle  se  rendit  à  l'office  au  milieu 
d'une  quantité  de  paysans  qui  la  saluaient  avec  affec- 
tion et  respect.  En  s'adressant  au  ciel  avec  les  bonnes 
gens  qui  l'entouraient,  il  lui  sembla  que  son  cœur 
s'ouvrait  à  un  doux  pressentiment.  Lorsqu'elle 
revint  à  la  maison,  un  domestique  lui  dit  que  M.  de 
S...  désirait  la  voir.  Il  la  reçut  d'un  air  solennel 
et  lui  dit  :  «  Ma  chère  Carine  ,  tu  sais  que  je 
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n'aurais  point  osé  t'offrir  ma  main  si  je  n'avais  cru 
que  la  mort  allait  bientôt  rompre  une  alliance  qui 
n'était  point  naturelle;  mon  intention  était  de  te 
rendre  heureuse,  je  me  suis  trompé.  Tu  sais  que, 
malgré  tout  mon  amour  pour  toi ,  je  me  suis  fait 
un  devoir  de  rester  près  de  toi  comme  un  père;  je 
peux  donc,  sans  embarras,  présenter  à  ta  signa- 
ture cet  acte  de  séparation  que  j'ai  déjà  signé  ;  je 
te  donne  un  domaine  que  je  possède  dans  une 
autre  province.  Dans  trois  ans ,  tu  pourras  épouser 
M.  H...  que  tu  aimes.  J'ai  pris  des  informations 
sur  lui ,  je  suis  convaincu  qu'il  n'a  renoué  son  en- 
gagement avec  ta  cousine  que  par  le  désespoir  que 
lui  causait  ton  union  avec  moi ,  et  je  ne  doute  paè 
qu'il  ne  s'éloigne  d'elle  avec  joie  dès  qu'il  saura 
qu'il  peut  encore  compter  sur  toi;  je  lui  ai  écrit, 
voici  ma  lettre;  lis-la  pour  te  persuader  que  j'ai 
traité  cette  affaire  avec  toute  la  délicatesse  pos- 
sible. Tu  peux  partir  dès  que  tu  le  voudras  pour 
ton  domaine,  et  passer  là  le  temps  que  la  loi 
prescrit  avant  de  contracter  un  nouveau  mariage  ; 
vous  êtes  jeunes  tous  deux,  trois  années  seront 
bientôt....  » 

A  ces  mots,  M.  de  S...  fut  interrompu  par  les 
sanglots  de  sa  femme.  Il  s'approcha  d'elle  ;  les 
yeux  pleins  de  larmes,  elle  le  regarda  un  instant 
en  silence ,  puis  d'une  voix  ferme  lui  dit  :  «  Je  ne 
m'étais  point  attendue  à  être  ainsi  éloignée  de 
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vous.  Votre  sacrifice  est  noble,  mais  je  ne  puis 
"l'admirer;  oui,  j'ai  aimé  le  lieutenant  H...,  mais  je 
crois  avoir  noyé  cet  amour  dans  mes  larmes.  La 
nouvelle  de  son  mariage  m'a  troublée,  je  ne  sais 
pourquoi;  peut-être  était-ce  encore  une  étincelle 
de  mon  ancien  amour,  mais  assurément  c'était  la 
dernière.  Depuis  le  jour  où  j'ai  reçu  cette  lettre, 
j'ai  scruté  le  fond  de  mon  cœur,  M.  H...  n'y  a 
plus  la  moindre  place;  j'ai  connu  un  sentiment 
meilleur;  j'ai  su  apprécier  une  droite,  intelligente, 
généreuse  nature  ;  je  ne  puis  plus  vivre  sans  vous  ; 
vos  qualités  d'esprit,  vos  vertus,  ont  dissipé  comme 
une  ombre  mes  premières  fantaisies.  Vous  pouvez, 
si  vous  le  voulez,  me  bannir  de  votre  présence, 
mais  je  ne  signerai  point  cet  acte.  »  En  parlant 
ainsi,  elle  déchira  les  papiers  que  M.  de  S...  lui 
avait  remis ,  et  se  retira  dans  sa  chambre ,  où  son 
mari  la  suivit  dans  l'ivresse  du  bonheur. 

L'année  suivante ,  à  Pâques ,  on  baptisait  en 
grande  pompe  un  fils  de  M.  de  S...  et  de  Carine, 
et,  dès  ce  jour,  la  jeune  femme  ne  sentit  plus  au- 
cun vide  ni  dans  sa  maison  ni  dans  son  cœur. 
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Parmi  les  images  de  fantaisie  qui  ont  occupé  les 
rêves  de  notre  jeunesse ,  il  en  est  une  que  nous  ne 
pouvons  oublier,  c'est  celle  d'Asmodée.  N'est-on 
pas  tout  naturellement  porté  à  songer  à  lui ,  lors- 
qu'en  passant  le  soir  dans  les  rues,  on  lève  les  yeux 
vers  les  fenêtres  derrière  lesquelles  on  se  crée  , 
selon  son  caprice ,  toutes  sortes  de  scènes  de  bon- 
heur domestique ,  de  fêtes  brillantes  ou  d'affec- 
tueuse intimité ,  auxquelles  on  voudrait  s'associer  ? 
Celui  qui ,  par  le  pouvoir  du  Diable  boiteux ,  eût 
pu,  comme  un  autre  don  Cléofas,  observer  un  soir 
d'hiver  le  salon  du  major  Lindal ,  aurait  vu  là  un 
agréable  spectacle.  Dans  un  salon  meublé  avec 
un  luxe  de  bon  goût,  il  aurait  vu  de  belles  physio- 
nomies :  un  mari  dans  la  force  de  i'âge  qui  se  pro- 
menait de  long  en  large;  une  jeune  femme  élé- 
gamment vêtue,  mais  d'une  figure  modeste,  qui 
tenait  un  enfant  de  sept  ans  sur  ses  genoux  et  lui 
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faisait  une  lecture  à  voix  basse;  puis  une  jeune 
tille  en  grande  toilette  qui  sautillait  en  chantant 
et  s'arrêtait  devant  une  glace  pour  y  regarder  avec 
complaisance  sa  jolie  figure.  Mais  Asmodée ,  ce 
démon  philosophe ,  n'aurait  pas  manqué  cette  oc- 
casion de  faire  à  ses  auditeurs  une  dissertation 
morale  sur  les  vanités  de  ce  monde ,  de  leur  rap- 
peler que  l'homme  peut  posséder  les  biens  de  la 
fortune ,  les  dons  plus  précieux  de  la  nature ,  ceux 
de  l'éducation ,  être  entouré  de  l'estime  générale , 
et  ne  pas  se  sentir  heureux.  Il  aurait  fait  remar- 
quer à  son  Cléofas  le  visage  sombre  et  l'agitation 
du  major.  Il  lui  aurait  fait  voir  comment  la  belle 
Sophie  levait  de  temps  à  autre  un  œil  inquiet  vers 
son  mari ,  et  de  quelle  façon  sa  jolie  sœur  Annette 
tournait  à  chaque  instant  la  tête  vers  la  porte 
comme  si  elle  attendait  quelqu'un  avec  impatience; 
enfin,  il  aurait  prêté  l'oreille  aux  paroles  de  ces 
trois  personnes ,  pour  juger  de  leur  situation  par 
leur  entretien. 

Lindal,  ayant  surpris  un  des  regards  furtifs  de 
sa  femme,  s'arrêta  tout  à  coup  dans  une  de  ses 
évolutions,  et  lui  dit:  «  Seigneur  Dieu!  pourquoi 
donc,  Sophie,  me  regardes-tu  ainsi?  Ne  semble-t-il 
pas  que  je  sois  une  bête  fauve,  et  que  tu  craignes 
de  me  voir  enlever  quelque  chose  dans  cette 
chambre? 

—  Ne  te  fâche  pas ,  répondit  Sophie  d'une  voix 
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douce  en  baissant  les  yeux  ;  il  me  paraît  que  tu  es 
de  mauvaise  humeur,  et  j'ai  peur  que  tu  n'aies 
éprouvé  quelque  contrariété. 

—  Et  quand  cela  serait ,  penses-tu  que  tu  me 
ferais  grand  bien  en  m'épiant  ainsi? 

—  Je  ne  puis,  reprit  Sophie  avec  la  même 
douceur,  rester  indifférente  à  l'idée  que  tu  as 
quelques  chagrins. 

—  Les  femmes,  s'écria  Lindal,  sont  étonnantes  ; 
elles  font  d'une  mouche  un  éléphant.  Tu  sais  que 
j'ai  des  affaires  sérieuses  à  Copenhague.  Penses-tu 
que  ce  soit  pour  mon  plaisir  que  j'ai  depuis  plu- 
sieurs années  renoncé  à  demeurer  dans  notre  do- 
maine pour  m'établir  ici?  Tu  sais  que  nos  voisins 
m'ont  confié  d'importantes  négociations,  dans  les- 
quelles il  s'agit  non- seulement  d'une  affaire  d'ar- 
gent, mais  de  la  situation  de  plusieurs  milliers 
d'individus.  Je  me  suis  appliqué  consciencieusement 
à  la  tâche  dont  je  m'étais  chargé,  j'y  ai  trouvé  de 
nombreuses  difficultés;  aujourd'hui  il  s'en  présente 
de  nouvelles,  je  suis  pensif.  Y  a-t-il  là  de  quoi 
f  alarmer?  » 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi ,  Annette  s'était  assise 
au  coin  du  canapé ,  et  de  ses  petits  pieds  frappait 
à  coups  redoublés  sur  le  parquet.  «  N'en  finiras-tu 
donc  pas?  s'écria  Lindal;  tu  ne  cesses  de  chanter  ou 
de  danser. 

—  Vraiment,  répondit  Annette,  je  ne  savais  pas 

166  m 
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que  je  chantasse  si  mal.  Est-ce  que  la  musique  est 
interdite  ici  après  dîner  ? 

—  La  musique,  reprit  Lindal ,  est  un  art  fati- 
gant ;  avec  les  autres  on  peut  du  moins  avoir  la 
paix  ;  on  peut  retourner  du  côté  de  la  muraille  un 
tableau  qui  nous  importune;  on  peut  fermer  sa 
porte  aux  gens  qui  ont  la  funeste  passion  de  faire 
des  lectures  ;  mais  cette  maudite  musique  pénètre 
à  travers  les  murailles  et  vous  agace  les  nerfs. 

—  Mais ,  grand  Dieu  !  s'écria  Ànnette ,  il  fut  ce- 
pendant un  temps  où  tu  aimais  beaucoup  la  mu- 
sique. Je  me  rappelle  que,  lorsque  tu  étais  fiancé 
avec  Sophie  ,  chaque  fois  que  tu  venais  la  voir, 
tu  la  priais  de  jouer  du  piano  et  de  chanter,  et 
tu  m'adressais  à  moi  la  même  prière,  quoique  je 
ne  fusse  alors  qu'une  petite  fille. 

—  Oui,  il  y  a  sept  ans  ;  j'étais  amoureux,  et,  quand 
on  est  amoureux,  on  est  porlé  à  toutes  sortes  de 
rêves.  Au  reste,  je  dois  le  dire ,  je  ne  hais  pas  la 
musique;  seulement  je  veux  qu'elle  vienne  à  moi 
comme  un  hôte,  quand  il  me  plaît,  et  non  pas 
qu'elle  s'impose  malgré  moi,  quand  j'ai  besoin  de 
repos.  Puis  je  veux  ce  qui  s'appelle  de  la  musique, 
et  celle  dont  tu  nous  a  régalés  ce  soir,  c'est  je  ne 
sais  quel  exercice  auquel  il  n'est  permis  de  se  livrer 
que  lorsque  l'on  est  seul  en  faisant  sa  toilette. 

—  Que  le  major  est  aimable  ce  soir  !  s'écria 
Annette  d'un  air  sardonique;  mais,  à  propos, 
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comment  se  fait-il  que  tu  nous  honores  en  ce 
moment  de  ton  aimable  présence?  C'est  tout  à  fait 
contraire  à  tes  habitudes. 

—  Cela  vient  cle  ce  que  mon  domestique  n'a  point 
allumé  mon  feu  assez  tôt,  et  que  ma  chambre  est' 
froide.  Dès  qu'il  y  fera  plus  chaud,  j'y  rentrerai 
avec  plaisir. 

—  On  n'est  pas  plus  galant,  dit  Annette,  et  il  est 
certain  que  la  jeune  fille  qui  possède  un  pareil 
beau-frère  doit  s'estimer  heureuse.  On  reconnaît 
bien  vite  que  dans  ta  jeunesse  tu  as  été  au  ser- 
vice de  la  France. 

—  It  y  a  de  cela  dix  ans,  et,  Dieu  soit  loué!  en 
dix  ans  on  oublie  bien  des  choses. 

—  Pourquoi  clone  as-tu  quitté  ce  beau  pays  ?  ce 
peuple  qui  convenait  si  bien  à  ton  aimable  na- 
ture ! 

—  Pourquoi?  repartit  Lindal;  c'est  une  question 
à  laquelle  tu  peux  toi-même  répondre. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  si  habile,  aide -moi. 

—  Eh  bien!  dit  Lindal  d'un  ton  sérieux,  parce 
que  la  tragédie  était  finie ,  que  le  héros  était 
tombé.  » 

À  ces  mots  il  se  remit  à  marcher  à  grands  pas 
dans  une  vive  préoccupation.  Après  un  instant  de 
silence,  Annette  reprenant  la  parole,  lui  dit  :  «  On 
m'a  raconté,  et  je  le  crois,  que  ta  première  femme 
est  morte  de  jalousie  » 
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Le  major  s'arrêta  devant  sa  maligne  belle-sœur, 
puis  secoua  la  tète  ,  et  continua  sa  promenade. 
«  J'ai  souvent  pensé ,  poursuivit  Annette,  que  cette 
mort  prématurée  était  une  juste  punition  de  la 
faute  qu'elle  avait  commise  en  faisant  d'un, beau 
et  joyeux  officier  un  gentilhomme  campagnard; 
car,  en  t'épousant,  elle  te  donna  ses  biens  et  te 
détermina  à  quitter  le  service;  et  maintenant,  tu 
n'as  plus  à  commander  que  tes  grossiers  paysans. 
Notre  cousine  Malty  m'a  souvent  dit  que,  lorsque 
tu  revins  de  France,  à  l'âge  de  vmgt-quatre  ou 
vingt-cinq  ans,  tu  étais  si  be  u,  si  séduisant, 
que  toutes  les  femmes  étaient  occupées  de  toi;  et 
tu  restas  ainsi  jusqu'à  ton  mariage.  Alors  tu  allas 
habiter  la  campagne;  tu  t'y  es  obscurci,  alourdi. 
Mme  Malty  connaît  bien  ton  histoire,  car  c'est  ta 
vieille  amie. 

—  Est-elle  vraiment  mon  amie?  c'est  ce  que  je 
ne  savais  pas,  et  c'est  plus  que  je  ne  mérite. 

—  Tu  es  un  ingrat.  Tu  devrais  te  rappeler  avec 
un  sentiment  de  reconnaissance  que  c'est  dans  sa 
maison  que  tu  as  connu  Sophie.  Si  ma  sœur  a  les 
mômes  raisons  de  s'applaudir  de  cette  rencontre, 
c'est  ce  que  j'ignore. 

—  Toi  du  moins  tu  peux  t'en  applaudir,  répon- 
dit Lindal;  car,  après  le  mariage  de  Sophie,  tu 
es  restée  seule  avec  ta  mère,  qui  passait  son  temps 
à  te  gâter. 
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—  Oui;  mais,  depuis  que  ma  pauvre  mère  est 
morte,  depuis  que  je  suis  venue  demeurer  ici, 
Dieu  sait  que  je  n'ai  plus  été  gâtée.  Heureusement 
que  j'aurai  un  jour  ma  maison  à  moi. 

—  Sans  doute,  comme  tu  es  fiancée  avec  mon 
frère ,  l'officier  de  chasseurs,  tu  as  des  chances  de 
te  marier  dans  une  dizaine  d'années. 

—  Plus  il  passera  de  temps  avant  de  m'épouser, 
plus  il  deviendra  bon  et  complaisant. 

—  Dis  donc  soumis  jusqu'à  l'esclavage;  s'écria 
le  major;  c'est  ainsi  qu'il  doit  être  pour  une  per- 
sonne comme  toi. 

—  Comme  moi  !  mais  que  suis-je  donc?  » 
Lindal  s'inclina  devant  elle  et  répondit  :  «  Une 

jolie  jeune  fille ,  une  fille  pleine  de  talents,  une  fille 
très-intelligente ,  mais  que  nul  homme  raisonnable 
ne  doit  désirer  pour  femme. 

—  Eh  bien!  répliqua  Annette  en  riant,  il  y  a 
beaucoup  d'hommes  déraisonnables.  » 

Sophie,  qui  pendant  cette  petite  altercation  avait 
continué  sa  lecture  avec  son  enfant,  ferma  le  livre 
et  dit  à  son  fils  en  l'embrassant  :  «  Très-bien,  mon 
cher  Antoine,  à  présent  tu  es  libre. 

—  N'irons-nous  pas  bientôt  en  voiture  ?  demanda 
l'enfant. 

—  Est-ce  que  par  hasard,  dit  Lindal,  il  doit  sor- 
tir avec  nous?  Je  m'aperçois  qu'on  a  fait  sa  toi- 
lette. 
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—  Oui ,  s'écria  gaiement  Antoine  ,  ma  mère 
m'a  promis  de  m'emmener  si  je  répétais  bien  ma 
leçon. 

—  Notre  cousine,  ajouta  Sophie,  Ta  invité.  Ses 
enfants  doivent  jouer  une  petite  comédie. 

—  En  vérité,  reprit  Lindal,  quand  Mme  Malty 
veut  donner  une  soirée  d'enfants,  elle  devrait  choi- 
sir un  autre  moment  ;  il  est  huit  heures  ;  dans  une 
heure  et  demie  Antoine  doit  se  coucher;  il  ne  peut 
rester  debout  jusqu'à  minuit. 

—  Oh  !  cher  Lindal ,  dit  Sophie  d'une  voix  sup- 
pliante ,  pour  une  fois  ! 

—  M  pour  une  fois  ni  pour  plusieurs.  Il  faut 
de  l'ordre  en  tout.  Des  enfants  de  six  ans  ne  doi- 
vent pas  être  conduits  dans  le  monde,  et  Antoine 
restera  à  la  maison.  » 

Le  pauvre  enfant  fut  comme  pétrifié.  Sa  mère 
avait  envie  d'insister;  mais  elle  se  tut,  et  reprit  en 
silence  sa  place  près  de  la  table.  Antoine  s'appro- 
cha d'elle  et  la  regarda  d'un  air  douloureux.  Elle 
lui  donna  un  baiser  sur  la  joue  et  lui  dit  :  «  Puis- 
que ton  père  ne  permet  pas  que  tu  viennes,  il  ne 
faut  pas,  mon  enfant,  songer  à  venir.  » 

Il  s'éloigna  sans  répondre  un  mot;  elle  alla  s'as- 
seoir à  l'extrémité  du  salon.  Au  même  instant  An- 
nette  se  leva  et  s'écria  avec  impétuosité  :  «  Que  peut 
donc  faire  Ferdinand  ?  il  avait  promis  d'être  si  exact. 
Je  suis  mortellement  ennuyée.  »  Et  elle  frappait  du 
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pied  le  parquet,  et  se  tordait  les  mains  avec  une 
sorte  de  désespoir. 

Par  bonheur,  quelques  minutes  après,  la  porte 
s'ouvrit,  et  l'on  vit  entrer  un  élégant  jeune  homme. 
A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  le  salon , 
que  l'impérieuse  Annette  l'accabla  de  reproches.  II 
se  jeta  en  souriant  à  ses  genoux,  et  portant  à  ses 
lèvres  le  bord  de  la  robe  de  sa  fière  souveraine  : 
«  Oh!  la  jolie  robe  !  oh  !  les  charmants  petits  pieds  !  » 
Ces  compliments  adoucirent  Annette;  et  comme 
Ferdinand  lui  promit  de  lui  apporter  le  lendemain 
un  bouquet  qu'elle  voulait  offrir  à  une  de  ses  cou- 
sines et  en  outre  de  la  conduire  deux  jours  après 
au  bal,  la  paix  fut  faite. 

Pendant  ce  temps ,  Lindal  avait  donné  ordre  d'at- 
teler la  voiture.  Un  domestique  apporta  les  man- 
teaux, et  le  major,  se  tournant  vers  son  fils,  lui 
dit  :  «  Viens  nous  souhaiter  le  bonsoir.  »  L'enfant 
se  leva,  tendit  la  main  à  son  père,  à  sa  tante  > 
puis  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  et  se  mit  à 
sangloter.  Sophie  avait  les  larmes  dans  les  yeux. 
Lindal,  saisissant  brusquement  l'enfant  par  le  bras, 
et  le  poussant  dans  une  autre  chambre ,  s'écria  : 
«  Petit  sot!  faudra-t-il  donc  le  voir  larmoyer,  parce 
que  l'on  ne  fait  pas  sa  volonté  ?  » 

Sophie  se  leva  en  silence ,  et ,  pour  cacher  son 
émotion,  s'approcha  d'une  bibliothèque,  feignant 
de  chercher  un  livre.  Quelques  instants  après, 


200  LES  SENTIERS  PÉRILLEUX. 

Lindal  dit  :  «  Je  vous  souhaite  à  tous  une  heu- 
reuse soirée,  je  vais  rentrer  dans  mon  cabinet» 

—  Tu  ne  veux  pas  venir  avec  nous?  dit  Sophie. 

—  Non  ,  j'ai  beaucoup  à  écrire. 

—  Notre  cousine  Charlotte  regrettera  de  ne  pas 
te  voir. 

—  Oui ,  mais  moi  je  suis  très-content  d'échap- 
per à  l'ennui  de  sa  société. 

—  Il  fut  un  temps ,  répliqua  Sophie  avec  amer- 
tume ,  où  tu  ne  manquais  pas  une  de  ses  réunions. 

—  Je  le  crois.  C'était  à  cause  de  toi.  C'était  là 
seulement  que  je  pouvais  te  rencontrer.  J'étais 
amoureux.  A  présent ,  je  suis  marié. 

—  Et  tu  no  peux  plus,  pour  moi ,  te  soumettre 
à  aucune  contrariété  ? 

—  Allons,  dit  Lindal  d'un  ton  plus  affectueux  et 
en  déposant  un  baiser  sur  la  blanche  épaule  de  sa 
femme,  bonne  nuit.  Quand  tu  reviendras,  je  serai 
sans  cloute  endormi ,  et  je  voudrais  que  tu  rentrasses 
doucement  pour  ne  pas  m'éveiller.  »  A  ces  mots ,  il 
s'éloigna  ;  Sophie  prit  un  livre  d'images,  un  jeu  de 
cartes,  et  sortit  aussi  du  salon. 

«  Mais  ,  dil  Ferdinand  lorsqu'il  se  trouva  seul 
avec  sa  fiancée,  j'y  pense,  n'ai-je  pas  tort  de  te  con- 
duire au  bal?  Rappelle-toi  qu'après  le  dernier  bal 
nous  avons  été  fort  mal  ensemble  pendant  plu- 
sieurs jours. 

—  Oui,  par  suite  de  ton  absurde  jalousie. 


LES  SENTIERS  PÉRILLEUX.  201 

—  Absurde  ou  non ,  je  ne  sais,  mais  je  ne  puis 
me  résoudre  à  voir  tes  perpétuelles  coquetteries. 

—  Oh!  que  lu  es  injuste!  je  ne  songe  qu'à  toi 
et  ne  suis  occupée  que  de  toi.  C'est  uniquement 
pour  danser  avec  toi  que  je  désire  tant  aller  au 
bal.  Quand  je  voltige  et  tournoie,  appuyée  sur  ton 
bras,  il  me  semble  que  je  m'élance  avec  toi  vers  le 
ciel,  et  je  ne  sais  plus  s'il  existe  au  monde  un 
autre  être  que  toi  et  moi.  >»  En  parlant  ainsi,  elle 
prenait  le  bras  de  son  fiancé  et  se  mettait  à  dan- 
ser. Ferdinand  ravi  renouvela  avec  empressement 
toutes  ses  promesses. 

Sophie  rentra  pour  prendre  son  manteau  *  Eh 
bien,  lui  demanda  Annette ,  as-tu  suffisamment 
consolé  ton  cher  garçon?  Car  ce  livre  et  ces  cartes 
que  tu  as  emportés,  c'était  sans  doute  pour  lui? 

—  Oui. 

—  Dieu  soit  loué  !  En  le  calmant ,  tu  t'es  calmée 
toi-même.  Tu  as  l'air  moins  triste  que  lorsque  tu 
nous  as  quittés. 

—  Le  chagrin  de  mon  pauvre  Antoine  m'affli- 
geait. Un  enfant  de  son  âge  souffre  de  la  pri- 
vation d'un  plaisir,  comme  nous  d'un  malheur 
réel.  Il  se  faisait  une  fête  de  cette  soirée ,  et  sa 
joie  est  la  mienne.  Hélas  !  ajouta-t-elle  en  bais- 
sant la  voix,  je  n'en  ai  pas  d'autre. 

—  C'est  donc  vrai?  s'écria  Annette;  tu  l'avoues 
toi-même. 
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—  Je  n'avoue  rien,  je  n'ai  rien  à  avouer,  je  n'ai 
à  me  plaindre  que  de  mes  enfantillages  ;  n'en  par- 
lons plus. 

—  Au  nom  du  ciel ,  dit  Ferdinand  en  lui  bai- 
sant la  main  et  en  se  tournant  vers  sa  fiancée,  ne 
disons  rien  qui  puisse  causer  la  moindre  peine  à 
Sophie.  C'est  le  bon  ange  de  notre  foyer.  Nous  ne 
pouvons  assez  l'honorer. 

—  Que  dites-vous?  »  s'écria  Annette  d'un  ton 
irrité  ,  et  en  retirant  sa  main  lorsque  Ferdinand 
voulut  l'aider  à  monter  en  voiture. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Sophie  tra- 
vaillait dans  sa  chambre,  lorsque  sa  sœur  entra, 
les  yeux  rougis  par  les  larmes.  «  Permets-moi,  dit- 
elle  ,  de  m'asseoir  près  de  toi;  je  m'ennuie  hor- 
riblement de  rester  seule. 

— Sois  la  bienvenue,  répondit  Sophie  avec  douceur. 

—Je  suis  déjà  entrée  ici  deux  ou  trois  fois  sans 
te  trouver  ;  tu  étais  probablement  occupée  de  ton 
ménage.  Tu  es  vraiment  heureuse  de  trouver  quel- 
que plaisir  à  une  tache  si  monotone. 

—  Dieu  soit  loué,  répondit  Sophie,  j'aime  à 
gouverner  ma  maison  ;  ce  devoir  ne  me  prend 
qu'une  partie  de  mon  temps ,  et ,  dès  qu'il  est 
rempli ,  c'est  une  satisfaction  pour  moi  de  me 
reposer  ici  avec  un  livre  ou  une  tapisserie. 

—  Une  tapisserie!  c'est  insipide  :  le  travail  ne 
me  plaît  que  lorsqu'il  est  achevé.  Je  ne  peux  lire 
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seule,  et  je  suis  bientôt  lasse  de  faire  de  la  musi- 
que si  personne  n'est  là  pour  m'entendre.  Ah!  vrai- 
ment, travailler  est  une  sotte  chose. 

—  Est-ce  par  l'effet  de  tes  réflexions  que  tu  as 
pleuré  ? 

—  Non ,  j'ai  encore  un  autre  motif  pour  pleurer  : 
Ferdinand  me  rend  malheureuse. 

—  Comment  donc?  Ferdinand  est  le  plus  com- 
plaisant ,  le  plus  doux  des  hommes. 

—  Grand  merci  !  Il  m'avait  promis  hier  de  m'âp- 
porter  un  bouquet  pour  ma  cousine  et  de  venir 
avec  moi  chez  elle,  et  je  ne  l'ai  pas  aperçu. 

—  Il  lui  sera  peut-être  arrivé  quelque  accident  ; 
peut-être  est-il  malade.  Veux-tu  que  j'envoie  de- 
mander de  ses  nouvelles  ? 

—  J'ai  déjà  envoyé ,  et  l'on  m'a  répondu  qu'il 
était  sorti  à  cheval  dès  le  matin.  Qu'en  dis- tu?  » 
s'écria  Annette.  Et  elle  se  mit  à  fondre  en  larmes. 

Sophie  lui  représenta,  avec  sa  douceur  habi- 
tuelle ,  ce  qu'il  y  avait  d'injuste ,  de  déraisonnable 
dans  son  irritation  ,  et  essaya  de  lui  faire  voir  à  quel 
péril  elle  s'exposait  en  s'abandonnant  ainsi  à  la  vi- 
vacité de  ses  impressions.  «  Crois-tu  donc ,  répli- 
qua Annette  avec  violence  ,  que  je  consente  jamais 
à  me  laisser  traiter  par  mon  mari  avec  la  fierté  et 
l'indifférence  que  le  tien  manifeste  envers  toi  ?  Hier 
au  soir,  tu  disais  que  tu  n'avais  pas  d'autre  joie 
que  celle  qui  te  venait  de  ton  enfant. 
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—  Hier,  répondit  Sophie  en  rougissant,  ces  pa- 
roles me  sont  échappées  dans  un  mouvement  de 
colère  puérile;  je  les  ai  aussitôt  rétractées,  et 
aujourd'hui  j'ai  une  raison  de  plus  de  les  lé- 
tracter;  car,  avaîit  de  se  rendre  à  l'école,  An- 
toine m'a  raconté  qu'hier,  après  notre  départ, 
son  père  l'avait  pris  près  de  lui  et  avait  passé 
une  grande  heure  à  lui  montrer  des  images 
et  à  lui  faire  des  découpures  en  papier.  Vois-tu, 
Lindal  est  plus  doux  et  meilleur  qu'il  ne  veut 
le  paraître  :  c'est  un  homme  de  cœur  et  d'es- 
prit. Tout  le  monde  s'accorde  à  louer  sa  droi- 
ture, son  intelligence.  Est-ce  sa  femme  qui  l'accu- 
sera? Ne  doit-elle  pas  être  fière  de  lui  et  s'estimer 
heureuse?  C'est  pour  la  dernière  fois,  Annette  f 
que  nous  touchons  ensemble  à  cette  question  :  ce 
qui  se  passe  entre  deux  époux  doit  être  un  secret 
entre  eux  et  Dieu  ;  mais,  puisque  nous  en  sommes 
venues  à  aborder  ce  délicat  chapitre,  et  puisque  je 
me  suis  permis  d'entrer  moi-même  dans  tes  rap- 
ports les  plus  intimes ,  je  veux  profiter  de  cette 
occasion  pour  te  prier  de  t' abstenir  désormais  de 
t'écrier  que  Lindal  ne  m'aime  plus  ;  il  m'est  très- 
pénible  de  t' entendre  énoncer  une  telle  pensée. 

—  Et  moi,  reprit  Annette,  je  souffre  de  remarquer 
qu'il  ne  t'aime  pas  et  qu'il  ne  craint  pas  même  de 
s'exprimer  nettement  à  cet  égard.  Une  jeune  femme 
de  vingt-trois  ans  comme  toi,  belle,  gracieuse, 
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excellente,  sera-t-elle  donc  ainsi  impunément  outra- 
gée, et  faut-il  qu'elle  passe  le  plus  beau  temps  de 
sa  vie  sans  l'amour,  qui  seul.... 

—  Tais-toi,  Annette,  tu  ne  sais  pas  combien  tu 
m'affliges ,  et  ce  que  tu  dis  est  faux.  N'ai-je  pas 
goûté  le  bonheur  de  l'amour?  N'ai-je  pas  été  très- 
aimée  de  Lindal? 

—  Voilà  un  triste  prétérit  dans  le  verbe  aimer. 

—  Mais  je  l'aime,  s'écria  Sophie,  tout  autant 
qu'autrefois  ,  et  lui!...  Ah!  s'il  ne  m'aime  plus  avec 
la  même  ardeur,  il  est  pourtant  satisfait  de  mon 
affection,  et  c'est  beaucoup.  D'ailleurs,  je  suis  as- 
sez juste  pour  reconnaître  que,  si  j'ai  quelques  qua- 
lités, je  ne  suis,  après  tout,  qu'une  pauvre  femme 
insignifiante  qui  peut  bien  mériter  quelque  estime 
et  quelque  sympathie,  mais  qui  ne  peut  être  l'ob- 
jet d'une  constante  passion.  Je  m'afflige  souvent  de 
faire  cette  réflexion,  mais  elle  est  vraie,  et  il  faut 
que  je  m'y  résigne. 

—  Voilà  que  nous  en  venons ,  repartit  An- 
nette  ,  à  une  idée  qui  m'a  bien  des  fois  occupée. 
On  dit  que  chacun  ne  vaut  que  ce  qu'il  croit  lui- 
même  valoir.  Pourquoi  donc  t'apprécies-tu  si  peu? 
Tu  as  reçu  la  même  éducation  que  moi ,  tu  pos- 
sèdes les  mêmes  talents;  pourquoi  donc  ne  les 
laisses-tu  pas  voir  dans  le  monde?  pourquoi  ne 
peux-tu,  comme  on  le  dit,  faire  de  la  musique  que 
derrière  une  porte  close? 
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—  J'aime  la  solitude,  répondit  Sophie ,  et,  pour 
faire  valoir  le  mérite  que  Ton  peut  avoir,  il  faut  un 
talent  que  je  ne  possède  pas. 

—  Le  malheur  est  que  Lindal  est  trop  sûr  de 
toi;  si  tu  pouvais  lui  donner  quelque  inquiétude, 
quelque  jalousie,  tu  le  verrais  redevenir  galant 
comme  autrefois. 

—  Mais  il  souffrirait ,  et  c'est  ce  que  je  ne  veux 
pas. 

—  Ah!  si  j'étais  à  ta  place,  je  l'obligerais  à 
m'aimer. 

—  Non,  cette  contrainte  n'est  pas  possible  ;  j'ai 
d'ailleurs  devant  moi  l'exemple  de  sa  première 
femme  ;  dans  les  commencements  de  notre  union , 
il  m'a  raconté  tout  ce  qu'elle  lui  avait  fait  souffrir 
par  sa  jalousie.  Chaque  jour,  elle  l'accablait  de 
reproches,  elle  épiait  chacune  cle  ses  démarches, 
elle  interprétait  de  la  façon  la  plus  injuste  ses 
actions  les  plus  innocentes.  Elle  en  était  venue 
même  à  lui  reprocher  la  fortune  qu'elle  lui  avait 
donnée.  Peu  à  peu  elle  l'éloigna  ainsi  d'elle,  le 
rendit  très  -  malheureux  et  fut  très -malheureuse 
elle-même.  Je  ne  te  dirai  point  tous  les  détails  de 
cette  confidence ,  mais  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  me 
soit  resté  devant  l'esprit.  » 

Sophie  se  tut.  Annette  s'approcha  de  la  fenêtre, 
gémit  de  nouveau  de  l'impardonnable  conduite  de 
Ferdinand,  puis  se  jeta  sur  le  canapé  et  s'endormit 
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Sa  sœur  continua  quelques  instants  à  travailler, 
puis  enfin,  s'approchant  d'elle,  lui  dit  :  «  Chère 
Annette,  es-tu  malade? 

—  Non ,  répondit  celle-ci ,  mais  je  suis  assoupie,  * 
Au  même  instant  Linclal  entra  en  s'écriant  : 

«  Seigneur  Dieu,  ne  dînerons-nous  donc  pas  au- 
jourd'hui? il  est  cinq  heures;  quel  désordre  dans 
la  maison!  Il  faut  que  je  sorte,  et  je  ne  puis  at- 
tendre plus  longtemps. 

—  Je  te  demande  pardon,  répondit  Sophie;  je 
crois  que  notre  horloge  retarde;  mais  nous  allons 
nous  mettre  à  table.  » 

Elle  sonna  et  engagea  Annette  à  venir  dans  la 
salle  à  manger.  Annette  répondit  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  dîner.  «  Tu  devrais,  lui  dit  Sophie,  te  re- 
tirer dans  ta  chambre;  si  tu  es  souffrante,  tu  y 
seras  plus  tranquille. 

—  Est-ce  que  je  vous  gêne  donc  ici?  s'écria 
Annette  en  pleurant;  malheureuse  que  je  suis!  J'ai 
bien  raison  de  déplorer  la  perte  de  ma  mère  ;  je 
n'ai  plus  ni  parents  ni  asile.  »  A  ces  mots  elle  se 
plongea  la  tête  dans  les  coussins  du  canapé. 

Sophie  la  regarda  avec  surprise  et  s'éloigna. 
«  Quel  diable  de  caractère  !  dit  Lindal  en  suivant 
sa  femme  dans  la  salle  à  manger.  Nous  avons  là 
un  rare  trésor.  » 

Lindal  et  Sophie  s'assirent  l'un  en  face  de  l'autre 
à  table,  sans  échanger  une  parole.  Le  petit  Antoine 
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profita  de  ce  silence  pour  raconter  tous  les  grands 
événements  de  la  journée,  c'est-à-dire  les  événe- 
ments arrivés  à  son  école.  Sa  mère  s'intéressait  à 
ces  naïfs  récits,  et  l'enfant  les  continuait  avec  joie, 
quand  tout  à  coup  son  père  lui  imposa  rudement 
silence.  «  Qu'as-tu  donc,  Lindal?  demanda  Sophie  ; 
tu  semblés  inquiet?- 

—  Je  n'ai  rien,  sinon  que  je  suis  fatigué  de 
cette  perpétuelle  inquisition.  On  n'est  pas  toujours 
d'humeur  à  sauter  sur  les  bancs  et  sur  les  tables. 
Adieu,  je  n'ai  pas  le  temps  de  prendre  du  café. 

—  Le  voici,  dit  Sophie  en  lui  présentant  une 
tasse. 

—  Quel  café!  s'écria  le  major  après  l'avoir  goûté. 

—  Quoi  donc?  reprit  Sophie;  je  sais  que  tu 
l'aimes  fort. 

—  Oui  ;  mais  il  faut  de  la  mesure  en  toute  chose, 
et  les  femmes  tombent  toujours  dans  quelque 
extrême.  Adieu.  » 

Sophie  retourna  s'asseoir  dans  le  salon  près 
d'Annette.  La  vue  de  cette  jeune  fille  couchée  sur 
le  canapé  comme  si  elle  était  malade ,  les  impres- 
sions pénibles  qu'elle  avait  récemment  éprouvées , 
son  isolement  dans  le  salon  lui  serraient  tellement 
le  cœur  qu'elle  se  sentait  près  de  pleurer.  En  ce 
moment,  un  petit  bras  se  posa  sur  son  cou,  une 
douce  voix  lui  dit  :  «  Chère  mère,  tu  as  donc  du 
chagrin  ? 
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—  J'ai  tort  d'être  triste,  répondit  Sophie,  puis- 
fine  je  possède  un  doux  enfant  comme  loi.  »  Alors 
elle  le  prit  dans  ses  bras  et  se  mit  à  lui  raconter 
un  joli  conte  de  fée  qui  se  terminait  par  ces  mots  : 
Quand  on  est  patient,  un  bon  génie  ne  va  pas 
tarder  à  paraître. 

Au  même  instant  apparut  ce  bon  génie,  c'est-à- 
dire  un  vrai  et  fidèle  ami,  Ferdinand.  Sophie  et 
Antoine  remarquèrent,  au  premier  abord,  qu'il 
s'appuyait  sur  une  canne  et  boitait.  Il  dit  qu'il  avait 
fait  un  faux  pas,  puis  ajouta  :  «  Annette  est  sans 
doute  irritée  contre  moi;  mais  il  m'était  impos- 
sible de  remplir  la  promesse  que  je  lui  avais  faite. 
Il  m'a  fallu  aller  hier  à  la  campagne,  et  il  n'y  a 
qu'une  heure  que  je  suis  revenu.  -  11  s'approcha 
(T Annette  et  essaya  par  les  paroles  les  plus  tendres 
de  se  justifier  près  d'elle;  mais  l'intraitable  jeune 
fille,  sans  vouloir  l'écouter,  s'enfuit  dans  sa  cham- 
bre et  en  ferma  la  porte.  Il  revint  alors  près  de 
Sophie,  et  l'un  et  l'autre  se  consolèrent  de  leur 
chagrin  par  leur  honnête  et  affectueux  entretien. 

Ils  étaient  ensemble  depuis  quelques  heures, 
lorsque  Lindal  rentra  dans  une  meilleure  disposi- 
tion d'esprit  que  de  coutume.  Le  domestique  servit 
le  thé,  et  Sophie  prépara  quelques  mets  qu'elle  sa- 
vait devoir  être  agréables  à  son  beau-frère  et  à  son 
mari.  Celui-ci  remarqua  cette  attention  avec  plaisir. 
Il  remarqua  aussi  que  sa  femme  avait  apporté  à 
1G6  n 
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Ferdinand  un  tabouret  pour  qu'il  y  posai  son  pied 
malade  et  qu'elle  s'occupait  de  lui  avec  une  gra- 
cieuse sollicitude.  Frappé  des  bonnes  qualités  de 
Sophie  et  se  repentant  de  la  brusquerie  avec  la- 
quelle il  lui  avait  parlé,  il  lui  dit  en  la  regardant 
avec  tendresse  :  «  Chère  Sophie,  tu  sais  apaiser 
toutes  les  souffrances  et  mettre  Tordre  en  toutes 
choses.  »  Depuis  longtemps  il  ne  mi  avait  pas 
adressé  une  parole  si  affectueuse  ;  elle  sentit  son 
cœur  se  dilater,  courut  près  d'Annette  et  la  décida 
à  rentrer  au  salon;  mais  Annette  s'assit  à  l'écart  et 
ne  répondit  que  par  des  monosyllabes  à  tout  ce 
qu'on  lui  disait. 

«  Puisque  me  voilà,  dit  Ferdinand,  dans  mon 
cher  cercle  de  famille,  je  peux  bien  vous  raconler 
ce  qui  m'a  obligé  à  partir  en  toute  hâte,  ce  qui  m'a 
fait  manquer  à  l'engagement  que  j'avais  pris  envers 
Annette  Hier,  de  bonne  heure ,  j'appris  qu'un  vieux 
brave  sous-oftîcier  s'était  rendu  coupable  d'un  acte 
d'insubordination.  Égaré  par  l'ivresse,  il  s'était  em- 
porté contre  un  capitaine  qui  est  de  mes  amis. 
J'appris  en  même  temps  que  ce  capitaine  partait 
pour  la  campagne,  mais  qu'il  devait  le  lendemain 
revenir  en  ville  pour  déposer  sa  plainte  contre  le 
coupable.  Il  n'y  avait  eu  d'autres  témoins  de  cette 
scène  fâcheuse  qu'un  officier  qui  s'intéressait  au 
vieux  soldat  et  promettait  de  garder  le  silence  si  le 
capitaine  voulait  renoncer  à  ses  poursuites.  Il  n'y 
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avait  point  de  temps  à  perdre;  je  montai  à  cheval 
sur-le-champ  pour  prévenir  le  malheur  qui  mena- 
çait le  sous-officier  et  sa  famille. 

A  peine  Ferdinand  avait-il  fini  son  récit  que  sa 
fiaiîcée  se  précipita  vers  lui  en  s'écriant  :  «  0  mon 
Ferdinand!  c'est  donc  là  le  motif  de  ta  disparition 
0  le  plus  noble  des  hommes  !  pardonne-moi,  je  ne 
suis  qu'une  folle  créature  indigne  de  t'appartenir.  » 

Dans  son  impétuosité,  elle  renversa  le  tabouret 
sur  lequel  il  avait  étendu  sa  jambe  blessée,  et 
heurta  si  violemment  Lindal  qu'elle  lui  fit  répandre 
un  verre  de  vin  qu'il  tenait  à  la  main.  Lindal  fronça 
le  sourcil  en  murmurant  une  parole  de  colère, 
tandis  que  le  pauvre  Ferdinand  dissimulait  de  son 
mieux  la  douleur  que  lui  avait  causée  la  maladresse 
d'Annette. 

«  Quoique  je  me  sois  blessé,  dit  Ferdinand,  en 
montant  à  cheval,  je  dois  cependant  noter  ce  jour 
parmi  les  heureux  jours  de  ma  vie.  J'ai  réussi  dans 
la  tache  que  j'avais  entreprise,  et,  de  plus,  j'ai  eu 
le  plaisir  de  rencontrer  mon  vieil  ami  Charles 
Sardes. 

—  Eh  quoi!  s'écria  Lindal,  Charles  Sardes  est-il 
ici?  Et  son  père  adoptif,  le  comte  français,  est-il 
arrivé  aussi? 

—  Oui;  mais  je  me  soucie  peu  de  lui,  et  je  me 
suis  réjoui  de  voir  que  mon  excellent  Charles 
n'est  point  changé.  Il  a  conservé  la  même  chaleur 
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de  cœur,  la  même  vivacité  de  regard,  la  même 
expression  douce  et  mélancolique  de  physionomie. 
Je  n'ai  pu,  à  mon  grand  regret,  rester  avec  lui 
que  quelques  instants,  mais  il  doit  revenir  me  voir 
demain  matin. 

—  Quels  sont  ses  projets?  demanda  Lindal.  Veut- 
il  se  fixer  dans  ce  pays? 

—  Non,  je  ne  pense  pas;  il  a  suivi  son  protec- 
teur, qui,  je  crois,  est  chargé  d'une  mission 
secrète. 

—  Nous  est-il  permis  à  nous  autres  pauvres 
femmes,  dit  Annette,  de  demander  qui  sont  ces 
intéressants  personnages? 

—  Sans  doute,  répondit  Ferdinand.  Charles  Sar- 
des est  un  homme  de  mon  âge  :  vingt-huit  ans. 

—  Après? 

—  Nous  sommes  amis  d'enfance. 

—  C'est  ce  que  nous  savons  déjà. 

—  Eh  bien  !  voici  en  quelques  mots  son  histoire  : 
son  père  mourut  dans  cette  ville.  Il  avait  pour 
ami  un  comte  français  nommé  x\dalbert.  En  mou- 
rant, il  lui  confia  son  fils  âgé  de  treize  ans.  Adal- 
hert,  qui  n'a  jamais  été  marié,  adopta  cet  enfant, 
l'emmena  avec  lui  en  France  et  lui  donna  une 
excellente  éducation.  Depuis  une  dizaine  d'années, 
Sardes  a  voyagé  en  diverses  contrées  avec  le  comte, 
qui  a  eu  à  remplir  plusieurs  missions  diplomati- 
ques ,  dont  quelques-unes,  dit-on,  assez  périlleuses. 
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—  Oui;  te  rappelles-tu,  dit  Lindal,  ce  que  nous 
a  raconté  un  médecin  qui  arrivait  d'Espagne? 

—  Sans  doute,  rien  de  ce  qui  touche  à  Sardes  ne 
m'est  indifférent.  Il  s'agissait  de  Merino.  Si  Sophie 
et  Annette  le  désirent,  je  puis  leur  narrer  cette 
histoire.  » 

Sur  un  signe  d'assentiment  des  deux  jeunes 
femmes,  Ferdinand  fit  le  récit  suivant  :  «  Il  y  a 
deux  ans,  le  comte  Adalhert  et  Sardes,  voyageant 
en  Espagne  ,  tombèrent,  avec  le  médecin  dont  mon 
frère  vient  de  parler  et  trois  of liciers  français  , 
au  milieu  de  la  bande  de  Merino.  Toute  tentative 
de  résistance  était  impossible;  ils  furent  faits  pri- 
sonniers et  conduits  dans  une  tour  en  attendant 
que  le  chef  de  cette  bande  décidât  de  leur  sort. 
Merino  était  en  ce  moment  à  quelques  lieues  de 
distance,  mais  il  devait  arriver  d'un  jour  à  l'autre  r 
et  probablement  condamner  à  mort  les  captifs  ;  en 
vrais  Français ,  ils  acceptaient  bravement  cette 
perspective ,  et  cherchaient  à  passer  gaiement  leurs 
dernières  heures  dans  leur  prison. 

—  Oui,  dit  Lindal,  c'est  dans  le  malheur  que  l'on 
reconnaît  le  caractère  des  Français.  Ceux  qui  n'é- 
taient que  des  hommes  ordinaires  dans  les  jours  de 
prospérité  grandissent  dans  l'infortune.  11  méri- 
tait d'être  leur  empereur,  celui-là  qui  ne  sera  ja- 
mais oublié.  L'adversité  a  consacré  sa  grandeur; 
par  son  triomphe  sur  l'adversité ,  il  a  surpassé  tou- 
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tes  ses  autres  victoires.  Alexandre  le  Grand  dési- 
rait qu'il  y  eût  un  autre  monde  pour  le  conquérir. 
A  Sainte-Hélène,  Napoléon  a  conquis  ce  qui  est  en 
dehors  des  limites  de  ce  monde.  » 

Lorsque  Lindal  touchait  à  cette  question,  il  de- 
venait un  autre  homme ,  ses  regards  flamboyaient 
et  toute  sa  ligure  était  comme  transformée.  En  ce 
moment  des  larmes  étaient  dans  ses  yeux;  il  prit 
son  verre  et  le  vida  à  la  hâte  comme  pour  y  noyer 
ses  larmes  et  ses  souvenirs.  Sophie  partageait  son 
émotion,  mais  Ànnette  s'écria  avec  impatience  : 
«  Continue. 

—  Dans  cette  prison  était  un  gardien  qui  se  lais- 
sait entièrement  maîtriser  par  sa  jeune  femme. 
Cette  Espagnole  avait  pitié  des  prisonniers  ;  elle  es- 
sayait d'adoucir  leur  situation  en  leur  procurant 
du  vin  et  diverses  autres  choses  qu'elle  faisait  ache- 
ter à  la  ville  voisine.  Elle  leur  prêta  aussi  une  gui- 
tare. Sardes  joue  très-bien  de  cet  instrument  et 
chante  d'une  façon  très-agréable.  Chaque  soir,  les 
prisonniers  avaient  la  permission  de  passer  quel- 
ques heures  dans  une  grande  tour,  et  là  ils  jouaient, 
chantaient  et  dansaient.  La  femme  du  geôlier  assis- 
tait à  toutes  ces  récréations;  elle  se  plaisait  à  en- 
tendre Sardes  chanter,  et  éprouvait  pour  le  jeune 
musicien  une  sympathie  particulière.  Souvent  elle 
s'entretenait  à  l'écart  avec  lui,  et  lui  disait  que 
Merino  n'était  point  si  cruel  que  beaucoup  de  gens 
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se  le  figuraient,  qu'elle  avait  quelque  crédit  près 
de  lui  et  voulait  plaider  la  cause  des  captifs.  Un  soir 
qu'ils  étaient  réunis  dans  la  cour  selon  leur  cou- 
tume ,  cette  femme  s'avança  vers  eux  avec  deux 
hommes  armés  mais  simplement  vêtus,  qu'elle  leur 
présenta  comme  deux  de  ses  amis.  Les  trois  offi- 
ciers et  le  médecin  continuèrent  leur  danse.  Le 
vieux  comte  était  assis  à  quelque  distance  ;  près  de 
lui  était  Sardes  qui,  en  observant  les  deux  Espa- 
gnols et  en  se  rappelant  la  description  qu'on  lui 
avait  faite  de  Merino,  ne  douta  point  qu'un  de  ces 
deux  inconnus  ne  fût  le  redoutable  chef  de  gué- 
rillas. Aussitôt  il*  entonna  un  chant  espagnol  qui 
célèbre  la  beauté,  la  bravoure,  la  noblesse  de  la 
vieille  Espagne.  Puis,  prenant  deux  verres  de  vin 
posés  à  côté  de  lui  sur  une  pierre,  il  les  offrit  aux 
nouveaux  venus  en  même  temps  qu'il  vidait  le  sien 
en  portant  un  toast  à  la  prospérité  de  l'Espagne. 
Ensuite,  s'inclinant  devant  un  de  ceux  avec  qui  il 
venait  de  boire,  il  lui  dit  en  espagnol  :  «  Vous  êtes  le 
«  général  Merino  ;  vous  ne  pouvez  nous  faire  con- 
«  damner  moi  et  mes  compagnons,  puisque  vous 
«  avez  été  notre  hôte  ce  soir.  Nous  sommes  de 
«  paisibles  voyageurs,  étrangers  à  toute  lutte  po- 
«  litique.  —  Eh  bien!  dit  Merino  surpris,  hâtez- 
«  vous  de  franchir  la  frontière;  je  vous  donne- 
«  rai  une  escorte.  »  Puis  il  s'éloigna,  et  deux  heures 
après  les  heureux  Français  voyageaient  en  liberté. 
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—  Quelle  charmante  histoire!  dit  Sophie. 

—  Quel  homme  intéressant!  s'écria  sa  sœur;  je 
t'en  prie,  fais-le-nous  connaître,  amène-le  demain; 
mais  non,  demain  nous  devons  aller  au  bal. 

—  Au  bal  !  dit  Sophie  en  montrant  le  pied  de 
Ferdinand. 

—  Ce  ne  serait  pas,  ajouta  Ferdinand,  pour  le 
plaisir  de  danser  avec  moi? 

—  Mon  Dieu,  dit  Annette,  je  ne  pense  pas  à  mon 
plaisir,  mais  Charlotte  compte  sur  nous.  Son  mari 
ne  peut  l'accompagner  ;  elle  ne  peut  aller  seule  à 
eet'e  réunion  sans  un  cavalier.  » 

Sophie,  par  de  douces  représentations,  Lindal, 
par  des  remarques  amères,  et  Ferdinand,  par  son 
silence,  essayaient  de  faire  sentir  à  la  jeune  fille  ce 
qu'il  y  avait  de  déraisonnable  dans  sa  conduite. 
Elle  tourna  vers  Ferdinand  un  regard  suppliant.  Il 
y  avait  sur  sa  jolie  figure  une  expression  de  tris- 
tesse, et  l'on  pouvait  y  voir  encore  la  trace  des  lar- 
mes qu'elle  avait  versées  le  matin.  «<  Ne  sois  pas 
triste,  ma  bonne  Annette,  lui  dit  le  jeune  officier, 
je  serai  charmé  de  venir  te  chercher  demain.  >» 

Annette  l'embrassa,  tandis  que  Lindal  dit  en 
riant  :  «  Nous  ferons  bien  de  prendre  un  brancard 
à  l'hôpital  pour  te  porter. 

—  Non  ,  répondit  Ferdinand;  je  puis  aller  en  voi- 
ture, et,  si  je  ne  suis  pas  en  état  de  danser, 
je  m'assoirai  à  une  table  de  jeu  et  me  réjoui- 
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rai  de  penser  que  j'ai  donné  une  satisfaction  à 
Annette.  » 

Une  semaine  s'est  écoulée.  Annette  a  été  au  bal 
et  y  a  passé  toute  la  nuit.  Par  suite  de  la  fatigue 
qu'il  a  ressentie  dans  cette  soirée,  son  complaisant 
fiancé  a  été  obligé  de  rester  au  logis. 

Dans  la  maison  de  Lindal,  chacun  a  souffert  de 
son  absence,  d'autant  plus  que,  pendant  toute  cette 
semaine,  il  n'est  arrivé  aucune  visite  et  qu'il  ne  s'est 
présenté  aucune  distraction.  Les  caprices  d'Annette, 
ses  impatiences  ont  seuls  fait  quelque  diversion  à 
l'existence  monotone  de  la  pauvre  Sophie,  lors- 
qu'elle n'est  point  occupée  de  son  fils.  Ce  fut  donc 
un  heureux  moment  que  celui  où  l'on  vit  reparaître 
le  bon  jeune  homme.  Sophie  avait  pour  cette  occa- 
sion préparé  un  meilleur  souper  que  de  coutume, 
et  la  famille  s'assit  à  table  dans  une  joyeuse 
disposition  d'esprit.  «  Eh  bien!  Ferdinand,  dit 
Annette,  as-tu  vu  ton  ami  Sardes  ? 

—  Oui,  il  a  eu  la  bonté  de  venir  chaque  jour 
me  visiter  dans  mon  isolement. 

—  Ne  lui  as-tu  pas  offert  de  l'amener  ici? 

—  Non. 

—  Comment,  non?  Ne  me  l'avais- tu  pas  pro- 
mis ?  Mais  voilà  comme  tu  es  toujours.  Tu  ne  peux 
souffrir  qu'il  y  ait  ici  un  homme  intéressant. 

—  C'est  vrai,  dit  Lindal,  Ferdinand  aurait  dû 
faire  amener  ici  Sardes  de  force  par  un  piquet  dê 
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gendarmes;  car  il  est  probable  que  ce  jeune 
homme  est  tellement  accablé  d'invitations  que  nous 
ne  pourrons  l'avoir  autremeut. 

—  Non,  Sardes  désire  connaître  ma  famille  et 
voir  mon  Ànnette;  mais  le  comte  Àdalbert  a  pour 
mon  frère  une  lettre  de  recommandation  d'un  de 
ses  amis  de  France;  il  veut  la  présenter  lui-même, 
et  il  désire  que  Sardes  l'accompagne  dans  cette 
visite.  » 

Cette  explication  réjouit  Lindal,  pour  qui  tout 
souvenir  de  France  était  comme  un  rayon  de  so- 
leil. 11  supposa  que  la  lettre  venait  d'un  de  ses 
amis  dont  il  parlait  souvent,  et  éprouva  un  vif  dé- 
sir de  voir  les  voyageurs.  «  Sardes  et  son  père 
adoptif  ont  été,  reprit  Ferdinand,  passer  quelque 
temps  dans  les  environs  d'Odensée,  et,  pendant  leur 
séjour  en  Fionie,  ils  ont  souvent  vu  notre  sœur 
Caroline.  Sardes  m'a  raconté  sur  sa  situation  des 
choses  bien  tristes. 

—  Quoi!  notre  chère  Caroline?  s'écria  Sophie. 

—  Oui,  reprit  Ferdinand.  Il  est  aisé  de  com- 
prendre que  son  intérieur  ne  soit  pas  heureux  ; 
mais  je  ne  le  croyais  pas  si  déplorable.  Sardes 
affirme  qu'elle  entretient  depuis  plusieurs  années 
des  relations  illégitimes  avec  un  jeune  homme  qui 
est  maintenant  en  pays  étranger,  et  que  sa  femme 
de  chambre  ,  qui  fut  sa  confideiite  et  qui  est  à 
présent  particulièrement  protégée  par  le  mari ,  est 


LES  SENTIERS  PÉRILLEUX.  219 

devenue  la  véritable  maîtresse  de  la  maison,  tyran- 
nise les  enfants  et  se  conduit  de  la  façon  la  plus 
impertinente  envers  Caroline,  qui  n'ose  la  répri- 
mander de  peur  que  cette  fille  ne  révèle  son  secret. 
On  s'attend  à  ce  qu'un  jour  ou  l'autre  quelque 
scandale  éclate,  car  la  situation  devient  de  plus  en 
plus  difficile,  et  notre  beau-frère  est  un  homme  de 
qui  on  ne  peut  espérer  ni  délicatesse  ni  ménage- 
ment. » 

Lindal  en  colère  brisa  son  verre  sur  la  table  en 
s'écriant  :  «  Que  Dieu  pardonne  à  nos  parents  la 
faute  qu'ils  ont  commise  envers  Caroline  ! 

—  Nos  parents,  répliqua  Ferdinand,  n'ont  pas 
été  si  répréhensibles  que  notre  oncle  et  notre  tante, 
chez  qui  demeurait  Caroline.  Ils  avaient  promis  de 
lui  léguer  tous  leurs  biens  si  elle  voulait  épouser  le 
baron ,  qui  les  charmait  ;  nos  parents  étaient  pau- 
vres ,  et  l'on  a  fini  par  leur  persuader  et  par  per- 
suader à  Caroline  qu'il  fallait  accepter  ce  mariage, 

—  Persuader!  s'écria  Lindal;  dis  donc  qu'on  a 
forcé  à  l'obéissance  une  innocente  jeune  fille.  Je  le 
sais  positivement ,  mais  je  ne  l'ai  appris  que  trop 
tard.  Si  j'avais  été  là  quand  cette  affaire  s'est  con- 
clue, je  n'aurais  point  permis  que  Caroline  fût 
livrée  à  un  homme  qui  n'a  pas  un  bon ,  pas  un 
noble  sentiment,  qui  est  l'être  le  plus  insipide  et 
le  plus  insupportable.  Oh!  quand  je  pense  à  cet 
événement,  j'enrage;  mon  unique  consolation  a 
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été  d'apprendre  que  cet  indigne  baron  s'était  retiré 
en  Fionie.  Là,  il  passe  son  temps  à  boire;  sa 
femme  est  au  moins  délivrée  de  sa  présence. 

—  11  y  a  près  de  huit  ans,  dit  Sophie,  que  Ca- 
roline a  quitté  cette  ville.  J'avais  alors  quinze  ans  r 
elle  en  avait  vingt- deux.  Malgré  cette  différence 
d'âge  et  la  différence  de  nos  situations,  il  s'était 
établi  entre  nous  une  véritable  amitié.  Depuis  cette 
époque ,  je  l'ai  bien  peu  vue  ;  mais  je  crois  la 
connaître  si  bien ,  que  je  rejette  comme  une  indi- 
gne calomnie  les  rumeurs  dont  elle  est  l'objet  : 
Caroline  peut  être  malheureuse ,  mais  coupable , 
jamais.  » 

Ferdinand  secoua  la  tète  d'un  air  pensif;  Annette 
s'écria  :  «  Mais ,  si  ces  récits  étaient  vrais ,  Caroline 
serait  une  misérable  créature  dont  chacun  devrait 
s'éloigner. 

—  Hélas  !  chère  Annette ,  répondit  Ferdinand ,  il 
ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour  une  femme  qui 
est  dans  la  situation  de  Caroline,  mariée  à  un 
homme  qu'elle  ne  peut  estimer,  qui  ne  lui  est  pas 
même  fidèle.  Un  autre  vient  qui  lui  témoigne  du 
respect,  de  l'affection,  qui  la  console  dans  sa  souf- 
france. N'est-il  pas  aisé  de  concevoir  que  la  fai- 
blesse humaine  succombe  en  un  tel  péril  ? 

—  Elle  a ,  reprit  Sophie ,  trois  charmants  enfants , 
deux  filles  et  un  garçon.  A  cause  d'eux.... 

—  Ah!  s'écria  de  nouveau  Annette,  dans  les 
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salons  qu'elle  fréquente  tous  les  hommes  la  cour- 
tisent; c'en  est  assez  pour  la  consoler. 

—  Nous  y  voilà,  dit  Lindal;  la  coquetterie,  la 
vanité  doivent  être  la  consolation  de  toutes  les  dou- 
leurs, le  but  de  tous  les  efforts.  Mais  je  t'assure, 
Annette,  que  j'ai  plus  d'estime  pour  une  femme 
qui  commet  une  faute  par  l'entraînement  de  son 
cœur  et  se  dévoue  à  l'homme  qu'elle  a  aimé,  que 
pour  celle  qui  se  joue  de  tout  et  sacrifie  tout  à  la 
vanité  qui  est  son  unique  idole. 

—  Est-ce  pour  moi  que  tu  parles  ainsi  ?  »  dit 
Annette  en  se  levant  en  colère. 

Ferdinand  lui  prit  la  main  et  l'apaisa  par  quel- 
ques paroles  amicales.  Lindal  voulait  répondre, 
mais  Sophie  l'arrêta  en  lui  disant  :  «  Cher  Lindal, 
ta  pensée  ne  me  parait  pas  tout  à  fait  juste;  il  me 
semble  que  tu  mets  un  peu  trop  sur  la  même  ligne 
la  pire  espèce  des  coquettes  et  la  meilleure  espèce 
des  femmes  coupables.  Il  est  des  cas  dont  Dieu 
seul  doit  être  juge,  et  sur  lesquels  les  hommes 
doivent  garder  le  silence.  Si  ta  sœur  est  malheu- 
reuse comme  on  le  dit  ,  elle  est  certainement  dans 
un  de  ces  cas  dont  je  parle.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
aussi  une  coquetterie  innocente,  une  honnête  satis- 
faction de  plaire  aux  autres  ?  On  ne  veut  point 
faire  de  conquête,  on  ne  voudrait  à  aucun  prix 
affliger  celui  qu'on  aime,  on  désire  seulement  pro- 
duire une  agréable  impression.  Y  a-t-il  quelque 
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mal  dans  cette  pensée?  Vous  autres  hommes,  vous 
voulez  vous  signaler  par  votre  courage  et  par  vos 
œuvres,  vous  sacrifiez  souvent  ce  que  vous  avez  de 
pins  cher  à  votre  réputation;  ne  nous  serait-il  pas 
permis,  à  nous  aussi,  de  vouloir  être  quelque  peu 
remarquées  dans  le  monde?  Notre  personnalité  est 
notre  seul  pouvoir.  Ne  pouvons-nous  y  attacher 
quelque  prix  ? 

—  Ah!  Sophie,  répondit  Lindal,  tu  parles  de  la 
coquetterie  comme  un  aveugle  des  couleurs.  Tu  ne 
peux  pas  être  coquette. 

—  C'est  un  malheur  pour  moi,  car  j'avoue  que 
je  voudrais  plaire;  et,  si  je  le  veux  et  ne  puis  y 
parvenir,  je  n'en  suis  que  plus  à  plaindre.  » 

Elle  se  tut  et  baissa  les  yeux.  ««  Je  n'aurais  ja- 
mais cru,  Lindal,  dit  Annette,  que  tu  défendrais 
une  femme  qui  jette  la  discorde  et  porte  la  honte 
dans  sa  famille. 

—  La  discorde  et  la  honte,  s'écria  Lindal,  non 
certainement;  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dé- 
fendre. Que  Dieu  préserve  Caroline  de  faire  une 
tache  à  l'honneur  de  notre  famille  !  Je  ne  lui  par- 
donnerais jamais. 

—  Ainsi,  reprit  Annette,  le  seul  point  essentiel 
pour  toi,  c'est  ce  que  tu  appelles  l'honneur.  Quant 
au  reste.... 

—  Le  reste  est  une  affaire  entre  Dieu  et  elle. 
Pertidie  et  trahison  !  Ce  sont  là  de  grands  mots  ; 
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mais  moi  je  connais  des  femmes  qui  n'ont  jamais 
commis  la  moindre  infidélité  et  qui  ont  pourtant, 
selon  mon  opinion,  trompé,  trahi  leur  mari,  en  le 
tournant  en  dérision,  en  racontant  à  leurs  amies 
ses  secrets  et  ses  faiblesses;  en  même  temps  je 
pourrais  citer  une  femme  qui  a  souffert  la  mort 
en  France  par  dévouement  pour  son  mari ,  et  cette 
femme  avait  un  amant  et  par  conséquent  était 
infidèle. 

—  Eh  bien!  moi,  dit  Ferdinand,  je  n'aurais  pas 
voulu  être  le  mari  de  cette  fenime.  Quand  on 
aime  sa  femme,  comment  peut-on  se  résigner  à 
fidée  qu'elle  en  aime  un  autre  ?  Comment  peut-on 
supporter  la  vie  dans  un  tel  malheur? 

—  C'est  ainsi,  répondit  Lindal,  que  l'on  pense 
quand  on  est  jeune.  Je  me  rappelle  que,  lorsque 
j'étais  à  Paris,  je  voulais  me  battre  avec  un  inno- 
cent jeune  homme,  parce  qu'il  avait  dansé  avec 
une  personne  dont  les  beaux  yeux  me  charmaient. 
Plus  tard,  j'eus  l'idée  de  me  tuer  moi-même,  et  je 
crois  que,  comme  un  autre  Othello,  j'aurais  pu 
tuer  ma  maîtresse.  Mais,  Dieu  soit  loué,  une  telle 
passion  est  comme  un  accès  de  fièvre  ou  une  de 
ces  maladies  d'enfants  qu'on  n'éprouve  qu'une  fois 
dans  la  vie.  » 

Sophie  était  devenue  rouge  comme  l'écarlate. 
Pour  cacher  son  émotion,  elle  feignit  d'avoir  à 
chercher  quelque  objet  à  l'extrémité  du  salon.  «  On 
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peut  pourtant ,  dit  Ferdinand ,  aimer  plus  d'une 
fois  clans  sa  vie,  du  moins  je  le  crois. 

—  Ce  n'est  pas  mon  opinion,  répondit  Lindal; 
je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  éprouver  une  seconde 
fois  l'ardente  passion  que  j'ai  ressentie. 

—  Soit,  reprit  Ferdinand;  mais  en  tout  cas  un 
homme  qui  aime  sa  femme  ne  peut  souffrir  qu'un 
autre  en  vienne  aussi  à  l'aimer. 

—  En  cela,  répliqua  Lindal,  il  aurait  tort.  Com- 
ment empêcher  le  sentiment  de  se  glisser  dans  le 
cœur  ? 

—  Mais,  poursuivit  Ferdinand,  l'homme  et  la 
femme  jurent  pourtant  devant  l'autel  de  se  res- 
ter l'un  à  l'autre  fidèles  et  de  s'aimer  constam- 
ment. 

—  Ils  peuvent  bien,  s'écria  Lindal,  se  promettre 
cette  fidélité;  mais  ils  ne  peuvent  être  surs  d'un 
amour  éternel.  Un  tel  amour  n'est  au  pouvoir  de 
personne;  c'est  comme  si  on  se  promettait  de 
n'avoir  jamais  ni  le  frisson,  ni  la  migraine,  ni 
aucune  autre  maladie  dont  on  veut  bien  se  préser- 
ver, mais  à  laquelle  personne  n'est  sûr  d'échapper. 
Tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  promettre, 
c'est  d'exercer  sur  soi-même  un  juste  contrôle  et 
de  se  conduire  prudemment. 

—  Mais,  Seigneur  Dieu!  s'écria  Annette,  que 
dirais-tu  si  Sophie  en  aimait  un  autre? 

—  J'espère  que  je  serais  assez  sage  pour  me  con- 
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tenir,  à  la  condition  toutefois  que  le  inonde  n'eût 
point  découvert  ce  secret.  » 

En  ce  moment,  Sophie  avait  repris  sa  place  près 
de  la  table;  Lindal  lui  dit  en  l'embrassant  :  «  Si 
pareille  chose  arrivait ,  ma  chère  Sophie ,  j'espère 
que  tu  n'en  dirais  rien.  Si  tu  es  discrète,  tu 
verras  que  je  suis  discret  aussi.  » 

Sophie  le  repoussa  brusquement  en  lui  disant  : 
«  Je  n'ai  besoin  ni  de  ta  discrétion  ni  de  ton  indul- 
gence. 

—  Comment!  je  crois  que  tu  te  fâches;  viens 
donc,  laisse-moi  voir  ton  visage.  Dieu  me  pardonne, 
voilà  que  tu  pleures.  Eh  bien  !  tu  es  certainement 
la  première  femme  qui  s'afflige  de  la  générosité  de 
son  mari. 

—  Dis  plutôt  du  mépris  de  mon  mari  ;  mais  ma 
consolation  est  de  savoir  que  je  n'ai  point  mérité 
ce  mépris,  et  que  je  ne  le  mériterai  pas.  « 

À  ces  mots  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  Lindal  la 
suivit  et  la  pria  de  l'embrasser.  «  Non,  pas  ce  soir, 
répondit-elle  d'une  voix  résolue;  adieu.  »  Et  elle 
disparut. 

Annette  sortit  un  instant  après,  et  les  deux 
frères,  se  trouvant  seuls,  gardèrent  quelque  temps 
un  silence  embarrassant.  Enfin  Ferdinand  prit  la 
parole  et  confia  à  son  frère  qu'il  cherchait  à  obtenir 
un  emploi  dans  l'administration  des  forêts.  «  Si  je  puis 
l'avoir,  dit- il,  je  pourrai  prochainement  me  marier. 
166  o 
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—  Tu  ne  penses  pas,  objecta  Lindal,  que  cette 
place  t'obligerait  à  rester  à  la  campagne,  ce  qui 
ne  conviendrait  nullement  à  Annette.  Ce  serait  une 
folie  de  plus  à  joindre  à  celle  que  tu  as  commise 
en  te  fiançant  avec  une  jeune  fille  qui  n'est  bonne 
que  pour  briller  comme  un  objet  de  luxe.  Elle 
n'est  pas  capable  de  se  résigner  à  demeurer  dans 
un  village;  elle  n'est  pas  en  état  de  diriger  une 
maison.  Elle  n'a  hérité  comme  Sophie  que  d'un 
modique  revenu  et  ne  sait  pas  même  le  ménager. 
Ah!  si  elle  ressemblait  à  sa  sœur,  je  pourrais  ap- 
prouver tes  projets. 

—  Oui,  Sophie  est  un  ange.  Mais  Annette  est  si 
jeune!  Avec  le  temps  elle  peut  devenir  meilleure; 
j'espère  que  par  l'affection  qu'elle  a  pour  moi  elle 
se  trouverait  heureuse  dans  une  silencieuse  et  mo- 
deste retraite;  et  je  pense  aussi  que  cette  existence 
pourrait  développer  ses  bonnes  qualités. 

—  Annette ,  répliqua  Lindal ,  est  une  enfant 
gâtée  et  a  tous  les  défauts  des  enfants  gâtés  :  tu  la 
vois  avec  les  yeux  de  l'amour  ;  tu  n'auras  plus  la 
même  illusion  quand  tu  seras  marié. 

—  Faut-il  donc  s'attendre  à  un  tel  changement 
quand  on  se  marie?  Écoute,  Frantz,  tu  as  toujours 
été  pour  moi  un  bon  frère.  Tu  es  plus  âgé  que  moi, 
et  tu  as  plus  d'expérience.  11  ne  m'appartient  pas 
de  te  blâmer,  mais  permets-moi  de  te  parler  avec 
abandon.  Tu  as  une  femme  qui,  à  mes  yeux  et  aux 
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yeux  de  tout  le  monde,  possède  toutes  les  vertus, 
et  qui  t'aime.  Est-il  possible  que  tu  ne  l'aimes 
plus  ? 

—  Qui  peut  dire  que  je  n'aime  plus  ma  femme? 

—  A  la  manière  dont  tu  lui  parles ,  on  est  très- 
porté  à  le  croire.  Tu  l'offenses  souvent  :  tu  l'as  of- 
fensée ce  soir  même. 

—  Elle  est  trop  susceptible  et  trop  sentimentale , 
c'est  ce  que  je  ne  puis  souffrir. 

—  Elle  a,  répliqua  Ferdinand,  une  âme  pro- 
fonde; elle  est  modeste  et  réservée  en  même  temps 
qu'elle  a  de  l'animation  et  de  la  gaieté.  Elle  est 
naïve  et  séduisante. 

—  Oui,  mais  elle  prend  si  vite  un  air  si  grave! 
Je  l'aime  comme  un  homme  doit  aimer,  et  elle 
voudrait  de  la  passion. 

—  Tu  es  trop  heureux.  Que  dirais-tu  si  elle  te 
prenait  au  mot,  si  elle  se  laissait  toucher  le  cœur 
par  un  autre  ? 

—  Cela  n'est  pas  possible  à  une  nature  comme 
la  sienne. 

—  Ne  sois  pas  si  présomptueux;  tu  as  été  très- 
aimé;  de  là  vient  ta  confiance  :  mais  prends  garde. 
Tu  as  de  nombreux  rivaux,  et  Sophie  est  beau- 
coup plus  attrayante  qu'elle  ne  s'en  doute  elle- 
même. 

—  Je  le  sais;  je  rends  justice  à  son  mérite,  et  je 
pourrais  te  prouver  qu'à  son  insu  je  m'occupe 
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d'elle.  J'ai  été  très-occupé  dans  les  derniers  temps 
de  lui  assurer  une  fortune  après  ma  mort.  Elle  est 
beaucoup  plus  jeune  que  moi,  je  ne  veux  pas  qu'un 
jour  elle  puisse  se  trouver  dans  la  dépendance  de 
son  fils. 

—  Tu  as  raison  de  penser  à  l'avenir  de  ta  femme , 
mais  tu  devrais  aussi  songer  au  présent  et  lui  ren- 
dre la  vie  agréable.  Va,  je  t'en  prie,  la  rejoindre, 
et  dis-lui  quelques  bonnes  paroles. 

—  Non,  répondit  Lindal;  elle  n'a  pas  voulu  me 
souhaiter  amicalement  le  bonsoir,  et  il  faut  se 
montrer  ferme  avec  les  femmes.  » 

Quelques  jours  après ,  le  comte  Adaibert  et 
M.  Sardes  se  présentèrent  chez  le  major,  qui  atten- 
dait leur  visite  avec  impatience  et  courut  au-devant 
d'eux.  La  figure  du  comte  portait  le  signe  de  la 
vieillesse ,  mais  de  cette  vieillesse  prématurée  qui 
vient  des  fatigues  de  l'esprit  plus  que  des  années. 
Son  jeune  compagnon  ne  paraissait  pas  beau  à  pre- 
mière vue,  mais,  plus  on  l'observait,  plus  il  sem- 
blait intéressant.  Il  y  avait  dans  le  son  de  sa  voix, 
dans  son  langage,  dans  ses  mouvements  un  charme 
inexprimable.  On  eût  dit  que  les  rayons  de  la 
beauté  morale  animaient  toute  sa  personne.  Il  y  avait 
en  lui  un  singulier  mélange  de  vivacité  et  de  ré- 
serve, et  dans  ses  yeux  un  caractère  inexprimable 
de  rêveuse  mélancolie.  On  remarquait  aussi  en  lui 
une  sorte  de  délicatesse  d'organisation  extrême, 
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comme  si  le  lien  qui  joignait  son  àme  à  son  corps 
eût  été  facile  à  briser.  Quiconque  a  observé  les 
drames  de  ce  monde  aura  remarqué  que  le  plus 
souvent  les  rôles  d'amoureux  y  sont  remplis  par 
des  hommes  de  cette  nature  ;  il  y  a  en  eux  une  at- 
traction mystérieuse  qui  occupe  l'imagination,  fait 
rêver  et  éveille  aisément  le  sentiment  de  commisé- 
ration qui  est  une  des  vertus  de  la  femme. 

Dans  cette  première  visite,  qui  ne  fut  pas  de  lon- 
gue durée,  Sardes  s'entretint  presque  constamment 
avec  les  deux  sœurs,  tandis  que  le  major  causait 
avec  le  comte  Adalbert  :  Sardes  fut  très-frappé  de 
la  grâce  juvénile,  de  la  noble  et  douce  physionomie 
de  Sophie.  De  son  côté,  la  jeune  femme  devina  in- 
nocemment les  sentiments  qu'elle  inspirait  et  en 
éprouva  une  sorte  de  reconnaissance  ;  Ànnette  ré- 
solut de  ranger  le  jeune  homme  parmi  ses  adora- 
teurs. De  part  et  d'autre  pourtant,  ces  impressions 
étaient  encore  mystérieuses  et  indéfinies. 

Le  soir,  Ferdinand  raconta  que  Sardes  lui  avait 
parlé  avec  enthousiasme  de  sa  visite  chez  le  major, 
et  lui  avait  fait  surtout  un  grand  éloge  de  Sophie. 
La  jeune  femme  ne  put  dissimuler  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  de  ce  récit;  elle  fit  aussi  l'éloge  de  Sar- 
des, et  dit  que  c'était  un  fait  remarquable,  que, 
n'ayant  pas  été  en  Danemark  depuis  l'âge  de  treize 
ans,  il  n'eût  pas  cessé  d'en  étudier  la  littérature,  et 
qu'il  en  parlât  la  langue  très-correctement.  An- 
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nette  était  silencieuse,  distraite,  et  elle  resta  ainsi 
toute  la  soirée,  quoique  plusieurs  visites  animas- 
sent la  maison  de  Lindal. 

Le  major  paraissait  ravi  de  ses  nouvelles  con- 
naissances ,  surtout  de  ce  commencement  de  rela- 
tions avec  le  comte  Adalbert,  qui  lui  rappelait  les 
souvenirs  de  sa  jeunesse  et  lui  parlait  la  langue 
française,  dont  les  accents  étaient  pour  lui  comme 
une  mélodie.  Le  jeune  homme  lui  plaisait  aussi.  Il 
se  bâta  d'aller  leur  rendre  leur  visite  et  les  invita  à 
dîner  pour  le  lendemain.  De  concert  avec  sa  femme, 
il  résolut  d'inviter  en  même  temps  quelques  per- 
sonnes de  choix  pour  faire  honneur  aux  étrangers. 
Il  espérait  par  là  trouver  une  compensation  aux 
jours  sombres  qui  venaient  de  s'écouler,  et  il  ne  fut 
point  trompé  dans  son  espoir.  Le  comte,  qui  ordi- 
nairement était  fort  taciturne  dans  le  monde  et 
y  semblait  ennuyé,  se  montra  parfaitement  gai 
dans  cette  réunion,  et  toutes  les  personnes  qui 
l'entouraient  avaient  la  même  heureuse  animation. 
Sophie  était  assise  entre  Sardes  et  lui;  une  douce 
rougeur  colorait  ses  joues,  une  aimable  vivacité  se 
manifestait  dans  ses  mouvements  et  dans  ses  paro- 
les. Le  vieux  comte  ne  se  lassait  pas  de  la  voir  et 
semblait  se  rajeunir  près  d'elle.  Annette,  placée  à 
côté  de  Sardes ,  déployait  toutes  ses  grâces  et  toutes 
ses  gentillesses  pour  tixer  l'attention  du  jeune  étran- 
ger; mais  souvent  il  se  retournait  vers  Sophie  et  la 
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contemplait  d'un  regard  ardent,  comme  s'il  eût 
voulu  graver  dans  son  âme  chacun  de  ses  traits  et 
jusqu'aux  plis  de  ses  vêtements.  Les  convives  ne 
remarquèrent  point  cette  contemplation,  à  l'excep- 
tion du  comte,  qui,  de  temps  à  autre,  l'observait 
avec  un  singulier  sourire.  Sophie  s'aperçut  aussi 
de  cette  profonde  attention  et  en  sentit  un  trouble 
indéfinissable.  Lindal  était  flatté  des  galanteries  du 
comte  envers  sa  femme,  et  il  fut  heureux  de  l'en- 
tendre louer  par  cet  homme,  pour  qui  il  éprouvait 
une  grande  sympathie. 

Quelques  jours  après ,  les  deux  nobles  étrangers 
revinrent  passer  la  soirée  chez  le  major.  Déjà  ils 
se  trouvaient  plus  à  leur  aise  dans  cette  maison;* 
ils  y  restèrent  plus  longtemps,  et  peu  à  peu  ils  en 
vinrent  à  la  fréquenter  assidûment. 

M.  de  Maltz  et  sa  femme ,  qu'on  appelait  chez  le 
major  la  cousine  Lotte ,  avaient  quelquefois  ren- 
contré clans  le  monde  le  comte  et  son  fils  adoptif, 
qu'on  avait  coutume  d'appeler  tout  simplement  les 
Français.  Mme  Maltz ,  qui  était  une  amie  enthou- 
siaste de  tous  les  étrangers,  surtout  des  diplomates 
et  des  artistes,  n'eut  point  de  repos  avant  d'avoir 
attiré  ces  étrangers  dans  son  salon ,  où  se  réunis- 
saient, disait-elle,  les  personnes  les  plus  distin- 
guées. M.  de  Maltz,  soumis  à  toutes  les  volontés 
4e  sa  femme ,  se  rendit  chez  le  comte  Adalbert  et 
l'invita  à  venir  passer  la  soirée  chez  lui  dans  la  se- 
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maine  solennelle  de  Noël,  en  un  de  ces  jours  que 
Ton  célèbre  si  joyeusement  dans  le  Nord.  Le  comte 
voulait  s'excuser  ;  mais,  comme  M.  de  Maltz  ajouta 
que  la  famille  Lindal  avait  promis  de  venir  à  cette 
soirée,  Sardes  accepta  l'invitation  avec  reconnais- 
sance ,  et  le  comte  promit  de  s'y  rendre. 

La  famille  Maltz  occupait  un  vaste  appartement 
où  elle  aimait  à  réunir  une  société  nombreuse, 
souvent  fort  mélangée,  et  à  donner  des  fêtes  sou- 
vent fort  singulières.  La  maîtresse  de  maison,  qui 
affectait  un  goût  passionné  pour  les  beaux  arts ,  se 
plaisait  surtout  à  des  exhibitions  artistiques  où  elle 
ne  manquait  pas  de  jouer  un  rôle.  Pour  la  soirée 
à  laquelle  devaient  assister  les  deux  Français ,  elle 
fit  des  préparatifs  extraordinaires.  Elle  était  se- 
condée  dans  cette  tâche  par  un  de  ses  cousins,  un 
jeune  homme  nouvellement  sorti  de  l'Université, 
mais  qui  déjà  s'était  signalé  comme  poëte  et 
somme  critique ,  et  qui  appartenait  à  l'une  de  ces 
coteries  qu'on  appelle  très -justement  à  Copen- 
hague la  secte  des  petits  prophètes,  car  ils  ne 
prophétisent  rien  de  bon.  Ce  cousin  Félix  régla 
lui-même  le  programme  de  la  fête.  Comme  on 
avait  déjà  en  plusieurs  occasions  semblables 
éprouvé  le  talent  d'Annette ,  on  résolut  d'y  avoir 
encore  recours  cette  fois;  c'était  ce  qu'on  pouvait 
faire  de  mieux  ,  car  Annette  se  distinguait  au 
moins  par  sa  grâce  et  son  bon  goût  dans  les  com- 
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binaisons  scéniques  où  elle  figurait.  Elle  eut  alors 
de  longues  conférences  avec  son  cousin  Félix;  puis 
on  s'aperçut  dans  la  maison  du  major  qu'elle  s'em- 
parait du  petit  Antoine  et  passait  des  heures  en- 
tières avec  lui  dans  sa  chambre.  Aux  questions  que 
Sophie  lui  adressa ,  elle  répondit  d'un  ton  mysté- 
rieux que  l'enfant  devait  faire  partie  d'un  qua- 
drille et  qu'elle  lui  donnait  des  leçons  de  danse. 
Sophie  en  référa  à  son  mari,  qui  appela  son  fils  et 
l'interrogea  sur  le  rôle  qu'on  lui  ferait  jouer. 
Antoine,  le  visage  radieux,  secoua  la  tête  et  mit 
un  doigt  sur  sa  bouche.  «  Allons,  dit  Lindal,  lais- 
sons-le prendre  part  à  quelques  folies.  Puisse- 
t-il  plus  tard  n'en  pas  commettre  de  plus  dange- 
reuses! » 

Enfin  le  grand  jour  est  arrivé.  Le  salon  principal 
et  quelques  pièces  adjacentes  sont  fermés.  Dans 
une  autre  pièce  où  l'on  respire  à  peine ,  tant  elle  a 
été  chauffée,  les  femmes  sont  rangées  en  cercle 
autour  de  la  table  où  siffle  la  bouilloire.  Les 
hommes  se  tiennent  gravement  à  distance ,  ou  se 
promènent  daus  les  chambres  voisines.  La  maî- 
tresse de  la  maison  est  occupée  dans  le  mystérieux 
salon.  «  Mais  grand  Dieu  !  s'écrie  Sardes,  quelle  idée 
avons-nous  donc  de  rester  ainsi  comme  des  er- 
mites éloignés  de  ce  cercle  de  femmes  ?  Ne  pour- 
rions-nous pas  nous  approcher  de  Mme  Lindal  et 
de  sa  sœur? 


234  LES  SENTIERS  PÉRILLEUX. 

—  Non,  répond  Ferdinand,  cela  paraîtrait  fort 
singulier. 

—  Mais  on  s'ennuie  à  mourir  ! 

—  Ah!  de  telles  réunions  ne  sont  pas  orga- 
nisées pour  le  plaisir  de  ceux  qui  y  sont  invités.  » 

Cependant  les  portes  du  salon  viennent  de  s'ou- 
vrir. A  l'un  de  ses  côtés  est  une  estrade  sur  la- 
quelle s'élèvent  un  piano  et  quelques  pupitres. 
Mme  Maltz  invite  ses  convives  à  s'asseoir  et  prie 
quelques-uns  de  ses  amis  de  vouloir  bien  faire  de 
la  musique  en  attendant  qu'elle  ait  achevé  de  pré- 
parer la  mise  en  scène  d'un  Tableau  vivant.  Une 
femme  s'avance  vers  le  piano;  un  amateur  prend 
une  flûte,  deux  autres  s'arment  de  leurs  violons, 
et  alors  commence  un  affreux  quatuor  où  la  faite 
surtout  se  signale  par  des  discordances  qui  déchi- 
rent les  oreilles. 

Dans  la  dernière  rangée  de  femmes  était  assise 
Sophie.  A  la  même  place ,  Sardes  se  tenait  debout 
et  souvent  se  penchait  vers  elle  pour  lui  parler  : 
sa  voix  résonnait  mélodieusement  à  l'oreille  de  la 
jeune  femme.  Tout  à  coup  elle  se  rappela  un  con- 
cert où  elle  écoutait  ainsi  Lindal,  et  ce  souvenir 
répandit  dans  son  âme  une  indéfinissable  tristesse. 

Annette  se  mit  au  piano  et,  en  s'accompagnant 
elle-même,  chanta  d'une  façon  brillante  une  jolie 
ariette  qui  fut  fort  applaudie. 

Les  portes  d'un  des  cabinets  voisins  s'ouvrirent 
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ensuite ,  et,  derrière  une  ligne  de  flambeaux ,  dans 
un  fond  où  Ton  avait  ménagé  à  dessein  l'obscurité, 
apparut  un  groupe  qui  représentait  l'Amour  et 
Psyché  d'après  le  tableau  de  Stubs.  La  position  du 
groupe  était  assez  juste  ;  mais  les  figures  sem- 
blaient avoir  été  choisies  tout  exprès  pour  parodier 
l'œuvre  d'un  très-habile  artiste.  Mme  de  Maltz,  qui 
avait  bien  voulu  choisir  le  rôle  de  Psyché,  était 
d'une  forte  corpulence.  Le  tricot  qu'elle  avait  dû 
revêtir ,  le  léger  costume  que  faisaient  encore 
mieux  ressortir  ses  larges  dimensions  et  son  teint 
empourpré  ,  ne  pouvaient  guère  donner  l'idée 
d'une  délicate  jeune  fille  languissante  et  mourante. 
Le  cousin  Félix,  qui  représentait  l'amour,  était  au 
contraire  sec  et  chétif,  et,  par  la  maigreur  de  ses 
formes,  faisait  un  étrange  contraste  avec  son  idéale 
bien-aimée.  Quand  le  rideau  s'abaissa  sur  cette 
exhibition,  il  était  curieux  de  voir  l'impression 
qu'elle  avait  produite  sur  les  spectateurs.  Les  uns, 
qui  ne  comprenaient  point  la  signification  de  ce 
groupe,  se  regardaient  d'un  air  fort  embarrassé; 
quelques  femmes  étaient  si  émues  de  ce  déli- 
cieux tableau  qu'elles  en  avaient  les  larmes  aux 
yeux;  d'autres,  au  contraire,  souriaient  ironique- 
ment, et  il  en  était  qui  manifestaient  leur  impres- 
sion par  des  épigrammes  :  «  Ah  !  disait  une  femme, 
ce  n'était  pas  chose  facile  pour  Zéphyre  de  porter 
une  telle  Psyché  ! 
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—  On  voit  bien,  ajoutait  une  autre,  lequel  des 
deux  amants  a  le  plus  souffert  de  sa  passion. 
Psyché  jouit  d'une  très-brillante  santé,  et  l'Amour 
a  dépéri  dans  sa  douleur. 

—  C'est  pour  faire  voir,  disait  une  troisième, 
l'ardeur  dévorante  de  l'Amour,  que  les  membres  de 
celui-ci  sont  comme  des  allumettes.  » 

A  cette  scène  succéda  un  nouveau  quatuor  tout 
aussi  ennuyeux  que  le  premier,  pendant  lequel 
Mme  Maltz,  ayant  fait  une  nouvelle  toilette,  vint 
s'asseoir  à  côté  de  Sophie.  Son  mari  s'approcha 
d'elle  et  lui  glissa  à  l'oreille  :  «  Voilà  Mina  qui  pleure 
et  qui  déclare  qu'elle  n'ose  venir  déclamer  son 
poëme. 

—  Est-elle  folle?  répondit-elle  ;  je  vais  lui  donner 
une  leçon.  » 

Sophie  demanda  grâce  pour  la  pauvre  et  timide 
enfant.  «  Non,  chère  cousine,  répliqua  l'impérieuse 
mère,  non,  je  ne  céderai  pas  aux  caprices  de  mes 
enfants.  Mina  a  treize  ans,  il  faut  qu'elle  commence 
à  se  montrer  dans  le  monde.  Notre  excellent  Félix 
a  écrit  pour  elle  des  vers  charmants ,  dans  le  genre 
de  Castelli;  elle  les  a  appris  par  cœur  et  doit  les 
déclamer  coûte  que  coûte.  » 

A  ces  mots,  elle  sortit  de  la  salle,  revint  un 
instant  après,  et,  reprenant  sa  place  d'un  air 
joyeux  près  de  Sophie,  lui  dit  :  «  Tu  verras  le  suc- 
cès que  l'on  obtient  avec  un  bon  soufflet.  » 
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La  petite  Mina  fut  introduite  solennellement  dans 
le  salon  par  son  cousin  Félix;  elle  avait  abondam- 
ment pleuré  et  son  visage  était  très-rouge ,  surtout 
du  côté  gauche,  sur  lequel  s'était  appesantie  la 
main  de  sa  mère;  elle  tremblait  et  ne  savait  que 
faire  de  ses  bras.  Enfin,  après  s'être  inclinée  de- 
vant la  société,  elle  récita  avec  douleur  et  impé- 
tuosité les  vers  composés  pour  elle.  Quand  elle  eut 
achevé  cette  tâche  pénible ,  un  amateur  se  mit  au 
piano  et  récréa  au  moins  un  instant  les  auditeurs 
par  une  assez  bonne  musique.  Annette  s'était  mise 
à  la  recherche  d'Antoine  et  avait  fini  par  le  dé- 
couvrir dans  une  chambre  où  il  jouait  fort  gaie- 
ment avec  d'autres  enfants.  Il  n'avait  pas  la  moindre 
envie  de  les  quitter  pour  remplir  le  noble  rôle  qui 
lui  était  destiné. 

Lindal  arriva  tard  dans  cette  réunion.  Le  comte 
Adalbert  se  réjouit  de  le  voir,  et,  dès  qu'il  put  le 
rejoindre ,  il  l'entraîna  dans  une  autre  pièce  et  gé- 
mit de  l'ennui  que  lui  causait  cette  soirée.  «  Quelle 
différence,  lui  dit-il,  avec  celle  que  nous  avons 
passée  dernièrement  chez  vous!  Ah!  la  vie  du 
monde  a  pris  une  triste  direction  ici,  comme  à 
Paris  et  dans  d'autres  villes.  On  ne  trouve  plus 
dans  un  salon,  ni  les  grandes  émotions  que  l'on 
pourrait  s'attendre  à  éprouver  au  milieu  d'une 
société  nombreuse  dans  un  appartement  splendide , 
ni  le  charme  d'un  spirituel  entretien  dans  une 
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réunion  intime.  Les  charmantes  petites  soirées  de 
Paris  n'existaient  déjà  plus  lorsque  j'ai  commencé 
à  entrer  dans  le  monde;  mais  on  pourrait  les  re- 
nouveler, et  dans  votre  maison  j'en  ai  vu  un 
exemple. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  répondit  Linclal  ;  ma 
maison  de  Copenhague  ne  mérite  pas  tant  d'éloges. 
Celle  que  j'ai  à  la  campagne  vaut  mieux;  j'espère 
vous  y  recevoir  cet  été.  » 

Pendant  que  le  major  et  son  ami  échangeaient 
leurs  idées  sur  les  nouvelles  habitudes  sociales . 
la  porte  du  féerique  cabinet  s'ouvrit  une  seconde 
fois,  et  l'on  vit  un  tableau  représentant  le  matin: 
un  groupe  composé  d'une  figure  féminine  qui  tenait 
un  flambeau  et  d'un  génie  qui  répandait  des 
fleurs.  C'étaient  Ànnette  et  le  petit  Antoine,  tous 
deux  étaient  artistiquement  parés;  ils  portaient  sur 
leurs  épaules  des  ailes  pareilles  à  celles  des  papil- 
lons. Cette  apparition  fut  saluée  par  de  vifs  applau- 
dissements. Ces  deux  génies  voltigèrent,  tour- 
noyèrent et,  s'échappant  par  une  porte  latérale, 
l'entrèrent  dans  le  salon,  où  une  place  leur  avait 
été  réservée  pour  danser.  Annette  avait  parfaite- 
ment fait  la  leçon  à  son  neveu,  et  c'était  une  chose 
charmante  à  voir  que  les  poses  gracieuses  et  les 
légers  mouvements  de  cet  enfant;  toute  sa  figure 
rayonnait  de  joie,  et  il  sautillait  en  riant  et  en 
dispersant  ses  fleurs  parmi  les  spectateurs  qui  le 
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louaient  à  haute  voix  ,  tandis  que  sa  mère  le  con- 
templait avec  bonheur.  Les  petits  pieds  d'Annette 
touchaient  à  peine  le  sol;  dans  ses  rapides  évolu- 
tions elle  agitait  son  flambeau  et  semblait  planer 
dans  les  airs.  «  En  vérité,  murmura  Sardes  à  Fer- 
dinand qui  regardait  sa  fiancée  dans  une  sorte  de 
ravissement,  voilà  un  matin  qui  promet  un  beau 
jour.  » 

A  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées  qu'on 
eût  dit  qu'un  méchant  esprit  voulait  les  démentir. 
Le  flambeau  d'Annette  était  comme  ceux  que  l'on 
emploie  au  théâtre,  rempli  de  coton  imbibé  d'al- 
cool. Le  cousin  Félix  avait  peu  ménagé  cette  sub- 
stance. Dans  un  des  rapides  mouvements  d'An- 
nette, une  mèche  s'échappa  de  son  flambeau  et 
mit  le  feu  aux  ailes  d'Antoine.  Rapide  comme  la 
flamme,  Sophie  s'élança  vers  son  fils,  lui  arracha 
les  lambeaux  d'éloffe  légère  dont  ses  ailes  étaient 
formées ,  la  couronne  qu'il  portait  sur  la  tête ,  et , 
en  le  serrant  dans  ses  bras ,  embrasa  ses  propres 
vêtements.  Un  cri  d'effroi  retentit  dans  la  salle  ; 
Lindal,  Adalbert  et  d'autres  spectateurs  se  précipi- 
tèrent vers  la  jeune  femme;  avant  eux  accourut 
Sardes  :  d'une  main  impétueuse,  il  enleva  le  vête- 
ment de  dentelle  de  Sophie ,  enlaça  la  mère  et  l'en- 
fant ,  et ,  promenant  ses  bras  sur  leur  corps ,  étei- 
gnit, jusqu'à  la  dernière  étincelle ,  la  flamme  qui 
les  avait  saisis.  Il  y  mit  tant  de  zèle  et  tant  d'habi- 
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leté ,  qu'en  un  instant  tout  fut  fini.  Antoine  était 
pâle  comme  la  mort,  et  tremblait  de  tous  ses 
membres  comme  s'il  eût  eu  la  fièvre.  Sa  mère 
semblait  prête  à  tomber  en  défaillance.  Lindal  prit 
son  fils  dans  ses  bras,  l'éleva  en  l'air,  et  reconnut 
avec  joie  qu'il  n'y  avait  sur  ses  membres  aucune 
brûlure.  Sardes  tenait  encore  Sophie  dans  ses 
bras.  Ses  yeux  plongeaient  avec  un  mélange  d'ivresse 
et  d'effroi  dans  ceux  de  la  jeune  femme ,  qui  le  re- 
gardait avec  une  candide  expression  de  reconnais- 
sance; son  cœur  battait  près  d'elle.  Cet  enivrant 
contact  fut  rapide  comme  l'éclair.  On  porta  Sophie 
dans  un  fauteuil,  on  lui  fit  respirer  des  sels  Bientôt 
elle  recouvra  ses  forces ,  mais  Antoine  était  encore 
tremblant.  Par  égard  pour  lui ,  elle  voulut  se  re- 
tirer, et  pria  Lindal  de  faire  avancer  une  voiture, 
en  l'engageant  toutefois  à  rester  avec  Annette  chez 
sa  cousine.  Il  se  rendit  à  sa  demande,  en  s'écriant  : 
«  Au  diable  toutes  ces  sottes  inventions  !  le  mal  est 
venu  de  la  faiblesse  qu'on  a  pour  cet  enfant.  N'est- 
ce  pas  une  folie  de  vouloir  l'amener  dans  ce 
monde?  Mais,  chaque  fois  que  j'ai  pris  la  liberté  de 
m'y  opposer,  il  semblait  que  je  me  rendisse  cou- 
pable d'un  acte  de  barbarie.  »  En  faisant  d'un  ton 
fort  acerbe  cette  réflexion,  il  porta  l'enfant  dans  la 
voiture.  Sardes  offrit  son  bras  à  Sophie.  Gomme 
elle  le  remerciait  du  service  qu'il  lui  avait  rendu , 
il  se  hasarda  à  lui  prendre  la  main,  et  il  y  imprima 
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am  baiser  dont  elle  ressentit  la  chaleur  à  travers 
son  gant. 

Sans  doute  l'accident  qui  avait  effrayé  Sophie  et 
son  enfant  n'était  pas  très -périlleux  dans  une  réu- 
nion où  tant  de  personnes  pouvaient  leur  venir  en 
aide;  mais  Sardes  n'en  était  pas  moins  dans  l'en- 
chantement d'avoir  été  le  premier  à  secourir  la 
jeune  femme,  et  il  lui  avait  inspiré  une  pensée  de 
reconnaissance.  Tout  palpitant  encore  du  bonheur 
qu'il  avait  éprouvé  à  la  tenir  un  instant  si  près  de 
lui,  il  rentra  dans  le  salon  avec  une  figure  rayon- 
nante. En  même  temps  que  lui  rentrait,  comme 
une  ombre,  le  major.  Il  adressa,  d'un  ton  bref  et 
avec  une  sorte  d'effort,  quelques  paroles  de  remer- 
ciaient à  l'aimable  étranger,  puis  alla  se  placera 
une  table  de  jeu  près  du  comte  Adalbert.  La  pauvre 
Annette,  cause  innocente  de  cette  catastrophe,  était 
assise  dans  un  coin  du  salon ,  à  côté  de  son  fiancé 
qui  s'efforçait  de  la  consoler;  mais  elle  se  détourna 
de  lui  avec  impatience,  et  mit  sa  tête  dans  ses 
mains  pour  pleurer  plus  librement.  Avec  son  cos- 
tume de  nymphe,  ses  ailes,  ses  bras  nus  jusqu'à 
l'épaule  et  ses  cheveux  flottants,  elle  ressemblait, 
dans  cette  attitude,  au  génie  du  deuil  pleurant  sur 
un  tombeau.  Sardes,  qui,  dans  la  plénitude  de  sa 
joie,  aurait  voulu  consoler  toutes  les  douleurs  hu- 
maines, se  joignit  à  Ferdinand  pour  dissiper  sa 
tristesse.  Après  lui  avoir  adressé  quelques  corapli- 
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ments:  *  Soyez  sûre,  lui  dit-il,  que  ce  soir  Antoine 
n'est  pas  le  seul  qui  se  soit  brûlé  les  ailes  à  votre 
flambeau.  »  Ànnette  releva  subitement  la  tête  à  ses 
mots  qui  résonnaient  à  son  oreille  comme  une  dé- 
claration. Elle  se  dit  que  Sardes  l'aimait,  et  reprit 
sa  gaieté. 

Le  lendemain,  dès  qu'elle  se  trouva  seule  avec 
sa  sœur,  eUe  lui  raconta  l'embarras  qu'elle  avait 
éprouvé,  lorsque  tout  à  coup  elle  en  était  ve- 
nue à  découvrir  la  passion  de  Sardes.  Elle  avait 
souvent  fait  des  confidences  de  cette  sorte  à  Sophie, 
et  celle-ci  y  avait  répondu  quelquefois  avec  une 
légère  ironie  et  toujours  avec  douceur.  Mais  cette 
fois,  contre  son  habitude,  elle  s'emporta  et  répri- 
manda vivement  la  jeune  fille  de  son  incurable  va- 
nité et  de  son  ingratitude  envers  Ferdinand.  An- 
neite  la  regarda  toute  surprise  d'un  tel  sermon, 
puis  en  riant  malicieusement  s'écria:  «  Non,  voilà 
ce  que  je  n'aurais  jamais  cru.  Est-ce  bien  toi, 
Sophie,  que  je  vois  si  émue?  Que  les  dieux  nous 
protègent!  ma  vertueuse  sœur  s'est  trop  appro- 
chée, non  pas  de  mon  flambeau,  mais  du  flam- 
beau de  l'Amour.  »  A  ces  mots  elle  sortit  en 
sautillant.  Elle  laissait  Sophie  dans  un  état  de 
trouble  et  de  confusion  où  elle  ne  pouvait  rester 
longtemps  sans  vouloir  s'en  rendre  compte.  Elle 
interrogea  vivement  sa  consciencé  ,  après  quoi 
elle  se  promit  de  veiller  strictement  sur  son  cœur 
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et  de  garder  dans  sa  conduite  une  extrême  ré- 
serve. 

A  parlir  de  ce  jour,  Sardes  revint  plus  fréquem- 
ment dans  la  maison  du  major,  et  bientôt  il  y  fut 
en  quelque  sorte  comme  chez  lui.  Il  conduisait  de 
temps  à  autre  les  jeunes  femmes  au  théâtre,  assis- 
tait au  spectacle  avec  elles,  et  le  leur  rendait  sou- 
vent plus  agréable  par  ses  remarques  ingénieuses, 
par  son  entretien  spirituel,  quelquefois  aussi  par 
de  galantes  insinuations  que  la  modeste  Sophie 
tremblait  de  prendre  pour  elle,  mais  que  sa  sœur 
s'attribuait  sans  difficulté.  C'était  la  coutume,  chez 
le  major,  que  les  hommes  s'y  réunissent  assez  tard 
dans  la  soirée.  Ses  occupations  et  celles  de  Ferdi- 
nand l'avait  obligé  à  prendre  cette  habitude.  Sardes, 
qui  était  beaucoup  plus  libre,  venait  quelques 
heures  plus  tôt  et  animait  la  solitude  des  deux  sœurs , 
tantôt  par  une  aimable  conversation,  tantôt  par  des 
lectures  à  haute  voix  qu'il  faisait  avec  un  talent  re- 
marquable. Quelquefois  aussi,  il  apportait  sa  gui- 
tare et  s'accompagnait  en  chantant  des  romances  ; 
il  avait  une  voix  très-harmonieuse  et  très-expressive. 
Enfin,  quelquefois,  il  faisait  des  duos  avec  Annette. 
Sophie  se  tenait  alors  à  quelque  distance,  et  à  tout 
instant  il  arrêtait  sur  elle  un  tendre  regard,  tandis 
que  la  coquette  Annette  se  figurait  qu'il  n'était  oc- 
cupé que  d'elle.  Pas  une  seule  fois  Annette  n'eut 
Tidée  d'adjoindre  sa  sœur  à  ces  distractions  musi- 
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cales.  Elle  s'emparait  du  piano  et  semblait  ne  pas 
se  douter  que  Sophie  fût  en  état  de  faire  sa  partie. 
La  jeune  femme  aurait  pris  plaisir  à  chanter; 
mais,  dans  sa  modestie,  elle  ne  demandait  pas  et 
se  tenait  silencieusement  à  l'écart. 

Un  soir  qu'elle  était  seule,  Sardes  apporta  une 
nouvelle  musique  qu'il  désirait  essayer,  et  invita 
Sophie  à  se  mettre  au  piano.  Elle  n'avait  pas  la  lé- 
gèreté de  doigts  d'Annette,  mais  elle  accompagnait 
beaucoup  mieux ,  elle  charma  l'étranger  par  la 
douceur,  par  la  souplesse  de  sa  voix,  et  tous 
deux  éprouvèrent  un  singulier  bonheur  à  chanter 
ensemble.  Le  talent  que  Sophie  venait  de  déployer 
était  pour  Sardes  une  révélation  II  lui  exprima  le 
plaisir  qu'il  en  ressentait  avec  une  telle  émotion, 
que  les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux.  «  Ah!  s'é- 
cria-t-il  en  riant,  je  deviens  vieux  et  nerveux, 
voilà  la  seconde  fois  que  je  pleure  aujourd'hui.  Ce 
malin  je  suis  sorti  avec  le  désir  de  revoir  la  maison 
où  mes  parents  ont  demeuré  et  où  j'ai  passé  mon 
enfance  ;  comme  elle  est  tout  entière  occupée  par 
des  personnes  que  je  ne  connais  pas,  j'employai 
la  ruse  pour  visiter  les  chambres  que  je  voulais 
voir.  Je  sonnai  hardiment,  et  demandai  à  entrer 
dans  l'appartement  qui  était  à  louer.  Une  servante 
répondit  qu'il  n'y  avait  aucun  appartement  à  louer. 
Comme  j'insistais,  elle  me  quitta  pour  interroger 
ses  maîtres,  et  je  pus  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
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chambre  qui  avait  été  le  cabinet  de  travail  de  mon 
père,  et  sur  celle  où  j'avais  grandi.  Saisi  ^d'une 
profonde  tristesse  par  le  souvenir  de  ceux  que  j'a- 
vais perdus,  je  m'en  allai  au  cimetière  où  sont  en- 
sevelis mes  parents,  où  reposent  aussi  mes  deux 
sœurs.  Là,  je  pleurai  comme  un  enfant,  et  je 
pouvais  bien  pleurer  comme  un  enfant  ;  je  suis  si 
délaissé  sur  ma  terre  natale  !  » 

Sophie  lui  répondit  par  de  douces  et  affectueuses 
paroles;  un  généreux  sentiment  l'animait;  elle  se 
disait  qu'elle  voudrait  remplacer  près  du  jeune 
orphelin  les  sœurs  qu'il  avait  perdues;  elle  lui  parla 
aussi  du  comte ,  qui  lui  témoignait  une  paternelle 
sollicitude.  «  Oui,  répondit  Sardes,  je  remercie 
Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  en  me  remettant 
entre  les  mains  de  cet  excellent  homme;  mais  vous 
ne  pouvez  vous  figurer  combien  ces  négociations 
diplomatiques ,  ces  affaires  politiques  compriment 
les  sentiments  qui  me  semblent  le  mieux  ennoblir 
la  vie.  Souvent  je  n'éprouve  qu'une  grande  indiffé- 
rence pour  les  choses  auxquelles  il  attache  le  plus 
de  prix ,  et  tel  travail  auquel  il  consacre  ses  veilles 
ne  me  paraît  pas  digne  du  moindre  effort.  Je  l'aime, 
je  l'honore  ;  mais  il  manque  entre  nous  je  ne  sais 
quelle  sympathie,  une  sympathie  qui  existe  par 
bonheur  entre  votre  beau-frère  et  moi.  C'est  à  cet 
excellent  Ferdinand  que  je  dois  le  bonheur  de  vous 
connaître.  Une  heure  comme  celle-ci  me  console 
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du  morne  ennui  de  plusieurs  jours.  Je  crois  qu'a- 
vant de  vous  avoir  vue ,  avant  même  de  savoir  qu'il 
existât  un  être  tel  que  vous  dans  le  monde,  je  sou- 
pirais pour  vous  et  vous  adressais  mes  pensées. 
C'est  ce  que  je  ferai  désormais  quand  je  serai  loin 
de  vous ,  quand  le  sort  nous  aura  séparés  ;  mais 
vous  n'en  saurez  rien  et  vous  ne  pourrez  me  ré- 
pondre comme  ce  soir.  » 

Dès  ce  jour,  un  doux  et  indéfinissable  sentiment 
s'empara  de  l'âme  de  Sophie.  Elle  n'était  point  in- 
quiète de  ce  sentiment,  elle  se  disait  que  c'était  ce- 
lui d'une  sœur  pour  un  frère.  Elle  ne  se  dissimulait 
pas  non  plus  que  Sardes  l'aimait,  mais  cet  amour 
lui  semblait  d'une  pureté  irréprochable.  Un  soir,  il 
apporta  une  mélodie  qu'il  avait  composée  pour  le 
Lied  de  Gœthe  :  Trost  in  Thranen  (consolation  dans 
les  larmes).  Annette  s'assit  au  piano,  Sophie  se 
plaça  derrière  elle  et  Sardes  prit  sa  guitare.  Il 
chanta ,  avec  une  expression  qui  émut  vivement  le 
cœur  de  Sophie,  cette  strophe  : 

«  On  ne  désire  point  les  étoiles,  on  se  réjouit 
de  leur  éclat,  on  les  regarde  avec  bonheur  dans 
le  calme  des  nuits.  » 

Lorsqu'il  en  vint  à  ce  vers  :  «  Que  de  fois  je  les  ai 
contemplées  avec  ravissement!  >»  il  fixa  sur  la  jeune 
femme  un  regard  si  ardent,  que  ne  pouvant,  dans 
l'émotion  qu'elle  en  éprouvait,  rester  à  sa  place, 
elle  se  retira  dans  une  autre  chambre  et  pleura , 
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tandis  que  Sardes  modulait  d'un  ton  plaintif  la  fin 
mélancolique  de  cette  romance. 

Sophie  ne  s'abusait  pas  complètement  sur  l'a- 
mour qu'elle  avait  inspiré.  C'était  en  effet  un 
amour  idéal,  digne  de  la  romantique  Espagne,  où 
Sardes  avait  longtemps  vécu,  et  dont  il  avait  im- 
primé dans  son  âme  la  poésie  et  le  caractère.  Il  y 
avait  du  reste  en  lui  un  singulier  mélange  de  la 
nature  du  Nord  et  de  celle  du  Sud.  Si  déjà  il  avait 
eu  quelque  aventure  galante,  il  est  certain  du 
moins  que  Sophie  était  son  premier  amour.  Tous 
ses  rêves,  toutes  ses  pensées  étaient  fixés  sur  elle; 
s'il  arrivait  qu'il  dût  passer  un  jour  sans  la  voir,  il 
était  sombre  et  inquiet.  Ni  la  pluie  ni  la  neige  ne 
pouvaient  alors  l'empêcher  de  se  rendre  au  moins 
sous  ses  fenêtres;  il  avait  besoin  d'apercevoir 
quelque  chose  qui  lui  appartînt.  Quelquefois,  lors- 
qu'il était  rentré  chez  lui,  après  être  resté  toute  la 
soirée  près  d'elle,  il  sortait  de  nouveau  pour  se 
promener  encore  devant  cette  maison  chérie,  pour 
y  voir  une  lumière  briller  à  travers  les  rideaux. 

Sophie,  qui  avait  été  souvent  blessée  de  l'indiffé- 
rence de  son  mari,  s'était  elle-même  accusée  de 
cette  indifférence.  Maintenant  elle  se  voyait  aimée, 
honorée  par  un  homme  d'une  nature  supérieure, 
dont  plus  d'une  femme  ambitionnait  en  vain  les 
hommages.  Elle  se  sentait  par  là  rehaussée  dans  sa 
propre  estime,  et  elle  reprit  en  elle  une  confiance 
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qui  lui  donna  une  nouvelle  grâce.  Longtemps  elle- 
s'était  montrée  timide  et  taciturne.  Maintenant,  sans 
rien  perdre  de  sa  pudique  réserve ,  elle  avait  plus 
de  liberté  dans  ses  mouvements.  Elle  entrait  dans 
une  nouvelle  phase.  Partout  où  elle  se  présentait, 
elle  excitait  une  plus  vive  admiration.  Ànnette  ,  qui 
s'était  toujours  considérée  comme  très  supérieure 
à  sa  sœur,  observa  avec  une  violente  jalousie  le 
succès  que  cette  modeste  sœur  obtenait  dans  le 
monde.  De  plus,  elle  voyait  en  elle  une  rivale.  Sé- 
duite par  les  romanesques  qualités  de  Sardes ,  elle 
avait  voulu  lui  inspirer  une  passion,  et  elle  ne 
pouvait  se  dissimuler  qu'il  était  très-occupé  de  So- 
phie. 

Il  s'était  opéré  aussi  un  notable  changement 
»  dans  l'esprit  de  Lindal.  En  voyant  sa  femme  si  re- 
cherchée et  si  entourée,  il  devint  plus  attentif  aux 
qualités  dont  elle  était  douée.  Il  reconnut  aussi  la 
passion  qu'elle  avait  inspirée  à  Sardes,  mais  sans 
en  comprendre  toute  la  force.  Ce  mari,  naguère  si 
présomptueux  ou  si  indifférent,  prit  une  attitude 
nouvelle.  11  était  flatté  des  attraits  de  sa  femme,  et 
en  même  temps  il  en  éprouvait  une  certaine  in- 
quiétude. Il  lui  semblait  qu'il  découvrait  pour  la 
première  fois  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  grâce 
et  d'esprit.  En  certains  moments  ,  il  lui  venait  un 
désir  impétueux  de  la  prendre  dans  ses  bras,  de 
lui  exprimer  son  admiration;  puis  une  réflexion* 
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l'arrêtait  :  il  avait  peur  de  paraître  ridicule  et  se 
moquait  lui-même  de  ses  transports  d'amoureux. 
Nous  devons  dire  aussi  que  Sophie  n'était  plus  la 
même  envers  lui.  S'il  était  dans  une  de  ses  heures 
sombres,  elle  feignait  de  ne  pas  s'en  apercevoir, 
ou  tout  au  moins  de  lui  en  demander  la  cause. 
Dans  tous  ses  rapports  avec  lui,  elle  gardait  plus  de 
dignité  et  plus  de  fermeté;  Lindal,  au  contraire r 
s'appliquait  à  lui  témoigner  plus  de  déférence.  S'il 
éprouvait  quelque  contrariété ,  il  prenait  à  tâche  de 
la  lui  dissimuler.  Il  ne  descendait  plus  le  matin 
dans  la  salle  à  manger  sans  avoir  fait  avec  soin  sa 
toilette,  et  le  soir  il  n'étendait  plus  ses  pieds  sur  les 
canapés.  Ces  divers  changements  s'opérèrent  peu 
à  peu  dans  le  cours  de  l'hiver,  de  telle  sorte  que 
les  étrangers  qui  fréquentaient  la  maison  du  major 
n'y  remarquaient  aucune  innovation ,  tandis  qu'en 
réalité  il  s'y  était  fait  une  sorte  de  révolution. 

Le  printemps  approchait.  C'était  la  saison  où  la 
famille  du  major  devait  quitter  Copenhague  pour 
se  rendre  clans  son  domaine  situé  près  de  la  mer, 
dans  une  baie,  et  qui  pour  cette  raison  portait  le 
nom  de  Havslunde.  Lindal  faisait  là  de  temps  à 
autre  une  excursion.  Un  soir  qu'il  revenait  à  Co- 
penhague ,  après  avoir  passé  huit  jours  à  cette 
campagne ,  il  se  dit  :  «  Que  de  fois ,  en  rentrant 
ainsi  dans  ma  demeure,  je  me  suis  réjoui  d'y  re- 
trouver ma  femme  et  mon  enfant!  mais  jamais  je 
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n'ai  éprouvé  ce  que  j'éprouve  aujourd'hui.  C'est 
comme  si  j'étais  amoureux,  et  je  suis  confus  de  cet 
amour.  Il  ne  me  convient  pas  de  me  ranger  parmi 
les  gens  mélancoliques  et  rêveurs.  Ce  qui  me  fait 
de  la  peine  pourtant,  c'est  de  penser  que  je  vais 
rencontrer  chez  moi  ce  plaintif  rossignol ,  ce  dou- 
cereux Sardes.  Il  aime  ma  femme  ;  c'est  sûr. 
Allons!  de  quoi  vais-je  m'inquiéter?  Est-ce  qu'un 
vieux  soldat  comme  moi  doit  avoir  de  tels  soucis? 
Peut-on  défen  re  à  un  homme  d'aimer?  Si  j'étais  à 
sa  place,  n'en  ferais-je  pas  autant?  Qu'il  soupire 
pour  Sophie!  puis-je  m'en  offenser?  Elle  ne  l'aime 
pas.  Non,  je  connais  la  pureté  de  son  âme.  Elle  est 
entièrement  dévouée  à  son  mari  et  à  son  enfant. 
Elle  n'est  point  de  ces  femmes  qui  se  laissent  tou- 
cher par  une  galanterie ,  et  il  ne  pourra  pas  même 
lui  faire  une  déclaration.  Le  pauvre  garçon  !  Ma 
foi  !  j'ai  pitié  de  lui.  » 

Tandis  qu'il  se  livrait  à  ces  réllexions ,  sa  voiture 
roulait  dans  la  cour  de  sa  demeure;  mais  ni  Sophie 
ni  Antoine  ne  vinrent,  selon  leur  coutume,  à  sa 
rencontre.  11  monta  l'escalier  avec  inquiétude  et 
entendit  la  musique  résonner  dans  le  salon.  *  Sei- 
gneur Dieu!  se  dit-il,  vais-je  donc  encore  retrou- 
ver cet  éternel  chanteur?  »  Il  ouvrit  la  porte  et  vit 
Sophie  assise  seule  au  piano.  Elle  se  leva  promp- 
tement  et  s'avança  vers  lui,  mais  non  plus  avec  la 
même  joie  qu'autrefois.  «  Sois  le  bienvenu,  dit-elle; 
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il  me  semblait  entendre  une  voiture,  mais  je  ne 
pensais  pas  que  ce  fût  la  tienne.  Je  ne  t'attendais 
que  demain. 

—  Où  est  donc  Antoine  ?  demanda  Lindal. 

—  Je  ne  le  vois  pas ,  répondit  Sophie  ;  il  était 
là  tout  à  l'heure.  » 

Elle  le  chercha  et  le  trouva  endormi  à  l'extré- 
mité du  salon.  «  Antoine,  lui  cria-t-elle,  voici  ton 
père.  » 

L'enfant  se  précipita  dans  les  bras  de  son  père. 
«  Pourquoi  donc,  lui  dit  le  major,  t'endors-tu  ainsi? 

—  Parce  que  je  m'ennuie,  répondit  Antoine;  ma 
mère  n'a  cessé  de  jouer  et  de  chanter  tout  l'après- 
midi.  » 

Sophie  devint  rouge  et  lui  dit  :  «  Tu  n'as  pour- 
tant pas  coutume  de  dormir  dans  le  jour? 

—  Non  ;  mais  autrefois  tu  me  racontais  de  jolies 
histoires,  le  soir  tu  me  donnais  des  leçons.  Main- 
tenant tu  me  laisses  seul ,  et  j'ai  eu  beau  faire ,  je 
n'ai  pu  apprendre  ma  leçon  sans  toi.  » 

Cette  innocente  accusation  embarrassa  Sophie  ; 
elle  prit  son  fils  dans  ses  bras  et,  pour  donner  un 
autre  cours  à  l'entretien,  demanda  à  Lindal  s'il 
n'avait  pas  besoin  de  quelques  rafraîchissements. 
Sur  sa  réponse  affirmative ,  elle  sortit  pour  les  pré- 
parer. Pendant  ce  temps ,  le  major  fit  asseoir  son 
fils  sur  ses  genoux ,  lui  parla  de  son  poulain ,  de 
sa  chèvre  et  des  bois  de  Havslunde. 
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Quand  Sophie  fut  rentrée,  Lindal  s'informa  d'An- 
nette ,  et  apprit  qu'elle  était  restée  toute  la  journée 
chez  la  cousine  Lotte ,  et  qu'elle  rentrerait  le  soir 
avec  Ferdinand.  Il  demanda  ensuite  ce  qu'il  y  avait 
de  nouveau.  «  Le  comte ,  répondit  Sophie ,  a  reçu 
de  son  gouvernement  Tordre  subit  de  se  rendre  en 
Suède.  Il  part  demain  matin  avec  Sardes  ;  tous 
deux  m'ont  priée  de  te  faire  leurs  compliments. 

—  Vont-ils  rester  là?  s'écria  Lindal. 

—  Non,  ils  reviennent  dans  quinze  jours;  leur 
mission  n'est  pas  très-importante. 

—  En  ce  cas,  j'irai  leur  dire  adieu  tantôt  et  les 
inviterai  à  venir  passer  avec  nous  la  fête  de  la 
Pentecôte.  Pour  célébrer  cette  fête  d'une  façon  plus 
brillante  que  de  coutume,  pour  nous  rendre 
agréables  à  nos  voisins,  j'ai  pensé  à  organiser  une 
sorte  de  tournoi  auquel  prendront  part  nos  amis 
et  plusieurs  paysans  qui  ont  servi  dans  l'armée. 

—  Je  sais  ce  que  tu  veux  dire,  j'ai  lu  des  des- 
criptions de  tournois;  mais  je  n'ai  jamais  vu  un 
spectacle  de  ce  genre. 

—  Il  n'est  plus  guère,  reprit  Lindal,  dans  l'es- 
prit de  notre  temps  ;  j'espère  pourtant  qu'il  peut 
être  beaucoup  plus  attrayant  que  la  plupart  des 
moyens  de  distraction  en  usage  aujourd'hui.  L'idée 
m'en  est  venue  le  soir  chez  notre  cousine ,  dans  le 
cours  de  mon  entretien  avec  Adalbert;  lui  et  moi 
nous  nous  rappelions  avoir  assisté  à  un  tournoi 
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chez  un  de  nos  amis  en  France.  Je  consacrerai 
volontiers  quelques  centaines  cTécus  à  cette  fête. 

—  Il  y  a  loin  d'ici  à  la  Pentecôte ,  dit  Sophie. 

—  Oui,  mais  je  veux  pouvoir  compter  sur  Adal- 
bert;  on  ne  sait  comment  il  disposera  de  son  temps 
à  Flintenborg. 

—  A  Flintenborg?  répéta  Sophie. 

—  Oui;  ne  sais-tu  pas  que  c'est  à  Flintenborg, 
chez  un  de  ses  parents,  qu'il  doit  s'établir  pour  le 
temps  qui  lui  reste  à  passer  en  Danemark  ? 

—  Chez  notre  plus  proche  voisin?  s'écria  Sophie 
d'un  air  joyeux. 

—  Oui,  à  deux  lieues  de  Havslunde  ;  au  mois 
d'août,  ils  retourneront  dans  leur  pays.  » 

x\près  un  instant  de  silence,  Sophie  dit  tout  à 
coup  :  «  J'oubliais  une  nouvelle  importante  :  Ferdi- 
nand a  obtenu  la  place  qu'il  sollicitait. 

—  Vraiment  ?  répondit  Lindal  ;  c'est  dommage 
que  les  émoluments  n'en  soient  pas  plus  considé- 
rables. 

—  C'est  pour  cela  que  je  voudrais,  reprit  Sophie 
en  balbutiant,  te  prier.... 

—  Quoi  donc?  dit  le  major  en  prenant  la  main 
de  sa  femme;  craindrais -tu  de  m'adresser  une 
demande  ? 

—  Cher  Lindal,  j'ai  peur  de  t'embarrasser  par 
ma  prière  ;  je  voulais  te  parler  de  Ferdinand  ,  mais 
il  ne  sait  rien  de  mon  projet.  J'avais  pensé  que, 
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comme  le  fermier  de  Klostergaarden  s'en  va  et  que 
ce  petit  domaine  touche  à  la  forêt  royale  que  Fer- 
dinand est  chargé  d'administrer,  tu  pourrais  offrir 
là  une  demeure  très-convenable  à  ton  frère.  » 

Lindal  garda  quelque  temps  le  silence,  puis  ré- 
pondit :  «  Je  veux  bien  venir  en  aide  à  Ferdinand, 
mais  pas  de  cette  sorte.  J'ai  fait  une  nouvelle  con- 
struction ,  de  nouveaux  embellissements  à  Kloster- 
gaarden ,  et  je  ne  veux  mettre  personne  dans  cette 
maison. 

—  Mais  ton  frère  !  Songe  qu'alors  il  pourrait  se 
marier. 

—  Avec  Annette!  s'écria  Lindal;  il  a  le  temps. 

—  Tout  ira  mieux  que  tu  ne  penses  poursuivit 
Sophie,  et,  par  affection  pour  les  deux  fiancés,  je 
souhaiterais.... 

—  Non,  non,  cela  ne  se  peut,  tu  ne  sais  pas.... 
Je  te  raconterai  une  autre  fois  mes  motifs. 

—  J'en  suis  affligée,  murmura  Sophie;  j'espé- 
rais que  ce  soir  tu  aurais  fait  une  grande  joie  à 
ton  frère.  » 

En  ce  moment,  Annette  entra.  «  Ferdinand  n'est 
pas  venu  avec  toi?  dit  le  major. 

—  Non,  répondit-elle.  Où  est  Sardes?  n'est-il 
pas  venu  ici  ce  soir  ? 

—  Non,  répliqua  Lindal  sur  le  même  ton;  où 
est  Ferdinand  ? 

—  Mais,  dit  Annetle,  Sardes  avait  promis  de  venir. 
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—  Pour  la  troisième  et  dernière  fois,  s'écria 
Lindal,  où  est  Ferdinand? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Annette  en  frappant  du 
pied  avec  colère. 

—  Qui  t'a  donc  accompagnée  jusqu'ici  ? 

—  C'est  Charlotte,  avec  qui  je  me  suis  promenée 
depuis  le  dîner, 

—  Par  le  vent  et  le  froid,  quel  plaisir!  dit  Lindal. 

—  Peu  m'importe  le  temps;  d'ailleurs  nous  ne 
nous  sommes  point  constamment  promenées ,  nous 
avons  été  prendre  des  glaces. 

—  Comment,  toi  et  Lotte,  reprit  Sophie,  vous 
avez  osé  sortir  ainsi  le  soir? 

—  Ne  vous  fâchez  point,  ma  chère  sœur....  M.  de 
Ruth  était  avec  nous. 

—  Quoi  !  s'écria  le  major,  M.  de  Ruth ,  ce  mar- 
chand de  Berlin  auquel  tu  as  si  dédaigneusement 
répondu  quand  il  t'offrait  sa  main  et  sa  fortune  ? 

—  En  cela ,  dit  Sophie ,  ma  sœur  avait  raison  ; 
car  cet  homme  est  vulgaire,  et  il  a  eu  l'indélica- 
tesse de  vouloir  épouser  Annette  quand  il  la  savait 
fiancée  avec  Ferdinand.  Mais  je  ne  comprends  pas 
que  tu  aies  pu  te  montrer  dans  la  rue  avec  lui  et 
entrer  avec  lui  chez  un  glacier. 

—  Ah!  répondit  Annette,  il  n'est  pas  si  dés- 
agréable, et  d'ailleurs  Lotte  était  avec  nous.  » 

Ferdinand  entra  en  ce  moment,  très-mécontent 
d'avoir  en  vain  cherché  Annette  toute  la  soirée,  et 
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il  le  devint  encore  plus  lorsqu'il  apprit  qu'elle  s'é- 
tait promenée  avec  M.  cle  Ruth.  x\nnette,  sans  se 
donner  la  peine  de  s'excuser,  lui  demanda  brus- 
quement :  «  Où  est  Sardes? 

—  Excuse-moi ,  chère  Annette ,  dit  Sophie  ;  je 
n'ai  pas  encore  pu  t' annoncer  qu'il  part  demain 
avec  son  père  adoptif,  et  ne  revient  que  dans 
quinze  jours  ou  trois  semaines.  Il  est  entré  ici  au 
moment  où  tu  venais  de  sortir. 

—  Qu'entends-je?  s'écria  Annette;  Sarcles  part 
sans  me  dire  adieu  !  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
envoyé  chercher?  pourquoi  ne  revient-il  pas  ce 
soir? 

—  Il  n'en  a  pas  le  temps  :  son  voyage  a  été  su- 
bitement décidé. 

—  C'est  affreux  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  affreux?  demanda  Lindal 
en  riant. 

—  Sardes,  reprit  Sophie,  est  très-occupé  des 
affaires  du  comte. 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  dit  Annette,  de  se 
livrer  à  la  musique  et  à  l'étude  des  lettres. 

—  Eh  bien,  ma  chère  belle-sœur,  dit  Lindal,  je 
vais  aller  chez  lui,  et  je  lui  exprimerai  les  tou- 
chants regrets  que  tu  éprouves  de  cette  longue 
absence  de  quinze  jours. 

—  Vas-tu  vraiment  chez  lui?  Oh!  Ferdinand, 
allons-y  aussi. 
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—  Non,  moi  je  lui  ai  déjà  dit  adieu,  et  il  ne 
convient  pas  que  tu  fasses  une  telle  visite. 

—  Penses-tu  donc  m'enseigner  les  convenances? 
J'irai  avec  Lindal,  et  cela  sera  parfaitement  irré- 
prochable. 

—  Tu  es  folle,  répondit  le  major,  et  je  ne  veux 
pas  t'emmener.  » 

Pendant  cet  entretien,  Sophie  s'était  approchée 
de  sa  table  à  ouvrage,  et  y  avait  pris  un  objet  qui 
paraissait  l'embarrasser.  Elle  revint  vers  son  mari 
et  lui  dit  :  «  Il  faut  pourtant  que  je  te  montre  un 
présent  que  Sardes  m'a  fait. 

—  Un  présent? 

—  Oui,  reprit-elle  en  rougissant;  c'est  une  re- 
lique qu'un  moine  d'Espagne  lui  a  donnée ,  en  lui 
disant  qu'elle  portait  bonheur  à  la  maison  qui  la 
gardait.  » 

A  ces  mots,  elle  montra  une  petitë  tête  de  ché- 
rubin en  ivoire ,  ciselée  avec  art  et  enchâssée  dans 
For*  «  C'est  une  charmante  chose ,  dit  Lindal  en 
embrassant  sa  femme  ;  mais  notre  maison  n'a  pas 
besoin  de  relique.  N'es-tu  pas  toi-même  son  ange 
protecteur?  » 

Ces  paroles,  qui,  quelques  mois  auparavant, 
auraient  réjoui  le  cœur  de  Sophie,  lui  firent  en  ce 
moment  une  impression  désagréable;  elle  ne  ré- 
pondit rien  et  cacha  sa  tête  de  chérubin. 

Quand  Lindal  fut  sorti  pour  faire  sa  visite,  An- 
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nette  conjura  encore  son  fiancé  de  la  conduire 
dans  la  maison  des  Français  pour  leur  dire  adieu. 
Si  déraisonnable  que  fût  cette  demande,  le  bon 
Ferdinand  était  cependant  touché  des  larmes  et 
des  supplications  de  la  jeune  fille.  Mais  après  la 
prière  elle  en  vint  aux  reproches.  Il  lui  déclara 
alors  nettement  qu'il  ne  pouvait  se  rendre  à  son 
désir.  Elle  s'écria  qu'elle  se  trouvait  mal ,  et  on 
l'emporta  dans  son  lit  comme  un  enfant.  «  Ah  ! 
Sophie,  dit  Ferdinand,  que  je  suis  donc  malheu- 
reux de  reconnaître  que  j'ai  un  rival,  et  que  ce 
rival  est  un  de  mes  meilleurs  amis  ! 

—  À  quoi  pensez-vous  donc  ? 

—  Je  pense  que  mon  Annette  aime  Sardes.  Et 
lui,  pourrait-il  rester  indifférent  à  tant  de  charmes? 

—  Votre  ami,  murmura  Sophie  d'une  voix  émue, 
est  certainement  innocent. 

—  Oui,  repartit  Ferdinand  avec  un  singulier 
sourire;  je  croyais  aussi  avoir  remarqué  que  son 
cœur  était  occupé  ailleurs.  Mais  qui  peut  se  fier  aux 
penchants  du  cœur  mobile  comme  le  vent  ?  » 

A  peine  quelques  jours  s'étaient-ils  écoulés  de- 
puis le  départ  de  Sardes,  que  Sophie  éprouvait  un 
profond  vide  et  une  tristesse  qui,  pour  la  première 
fois ,  F  éclairèrent  sur  le  véritable  état  de  son  esprit 
et  la  rendirent  mécontente  d'elle-même.  Elle  souf- 
frit tellement  de  son  agitation  morale ,  qu'elle  en 
tomba  malade  et  fut  obligée  de  se  mettre  au  lit.  La 
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fatigue  qui  succède  à  la  lièvre  apaise  quelquefois  les 
agitations  de  l'âme,  et  le  retour  à  la  santé,  dans  la 
jeunesse,  est  comme  un  nouveau  printemps  :  on 
se  sent  plus  léger  et  plus  gai.  C'est  ce  qui  arriva  à 
Sophie.  Elle  était  seule  dans  sa  chambre,  un  peu 
pale,  mais  d'une  pâleur  qui  la  rendait  encore  plus 
belle ,  contemplant  d'un  regard  rêveur  les  vases  de 
fleurs  posés  sur  sa  fenêtre,  tandis  qu'elle  cherchait 
à  mettre  d'accord  sa  conscience  avec  les  sentimenls 
quelle  ne  pouvait  vaincre.  «  Est-ce  ma  faute ,  se 
disait-elle,  si,  à  mon  insu,  ces  sentiments  se  sont 
emparés  de  tout  mon  être  ?  Est-ce  ma  faute  si  l'in- 
différence que  Lindalme  témoigne  depuis  plusieurs 
années  m'a  obligée ,  en  quelque  sorte,  à  reprendre 
ma  liberté?  Je  n'ai  jamais  cessé  de  reconnaître  son 
mérite,  tandis  que  lui-même  paraissait  dédaigner 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  en  moi.  Que  n'ai-je  pas 
fait  pour  lui  plaire,  et  que  de  nuits  j'ai  passées  à 
pleurer  sur  sa  froideur!  Quel  crime  ai-je  donc  com- 
mis pour  mériter  que  ma  jeunesse  s'écoule  ainsi 
sans  joie?  car  c'est  l'amour  seul  qui  donne  du 
charme  à  la  vie.  Qui  pourrait  rester  insensible  à 
l'amour  de  Sarcles  ?  Ce  jour  où  Lindal  m'a  fait  ver- 
ser tant  de  larmes  que  j'en  suis  encore  honteuse, 
ne  me  disait-il  pas  que,  si  deux  époux  peuvent  se 
promettre  une  éternelle  fidélité,  ils  ne  peuvent  se 
promettre  un  éternel  amour,  et  que,  si  je  venais  à 
en  aimer  un  autre,  je  devais  seulement  en  faire  un 
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secret?  C'est  ce  que  je  ferai  :  je  ne  confierai  à  per- 
sonne cet  amour ,  qui  sera  pur  comme  le  ciel ,  qui 
me  donnera  plus  de  force  pour  remplir  mes  de- 
voirs, qui  ennoblira  mon  âme.  Il  ne  me  reste  plus 
que  peu  de  temps  à  voir  celui  qui  a  subjugué  mon 
cœur,  à  entendre  la  voix  qui  m'a  chanté  un  chant 
magique  ;  cet  été  sera  bientôt  passé;  Sardes  partira 
et  nous  ne  nous  re  verrons  jamais;  mais  le  souvenir 
de  l'amour  que  j'ai  inspiré ,  le  souvenir  d'un  tel 
amour  et  d'un  tel  homme  suffira  pour  me  consoler, 
pour  me  donner  la  force  de  supporter  désormais 
toutes  les  douleurs  qui  pourraient  m'atteindre.  » 

Tranquillisée  par  ces  raisonnements,  Sophie 
s'appliqua  en  effet  avec  un  nouveau  zèle  à  remplir 
ses  devoirs,  à  mettre  l'ordre  dans  sa  maison  ,  à  sur- 
veiller l'éducation  de  son  fils.  Mais  elle  ne  réussis- 
sait point  dans  ses  efforts ,  sa  maison  n'était  point 
régie  comme  autrefois ,  et  Antoine  s'ennuyait  avec 
elle.  Elle  ne  pouvait  s'expliquer  à  elle-même  com- 
ment elle  échouait  dans  ses  tentatives  ;  il  semblait 
que  l'âme  manquât  à  son  œuvre.  Quand  elle  faisait 
une  lecture  à  Antoine ,  elle  éprouvait  une  secrète 
impatience  quelle  essayait  en  vain  de  réprimer; 
quand  elle  lui  racontait  des  histoires  ,  elle  était 
distraite  ;  il  s'en  apercevait  et  interrompait  lui-même 
ses  récits.  Les  moments  les  plus  agréables  pour 
elle  étaient  ceux  où  elle  se  mettait  au  piano  et  re- 
prenait les  chants  que  Sardes  lui  avait  enseignés  ; 
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alors  elle  oubliait  le  monde  entier.  Souvent  elle  était 
seule  ;  Annette  sortait  constamment,  tantôt  pour  se 
promener  avec  sa  cousine  Lotte ,  tantôt  pour  aller 
au  spectacle  ou  à  quelque  soirée.  Elle  était  fré- 
quemment accompagnée  par  M.  de  Ruth;  car  Fer- 
dinand était  obligé,  par  son  nouvel  emploi,  de  faire 
d'assez  longues  excursions  à  la  campagne. 

Les  quinze  jours  pendant  lesquels  les  deux  étran- 
gers devaient  rester  absents  s'écoulèrent,  et  quinze 
autres  jours  encore,  et  l'on  n'avait  aucune  nouvelle 
de  leur  voyage.  Un  jour  enfin,  le  major  reçut  une 
lettre  du  comte  qui  lui  annonçait  que  Sardes  était 
tombé  très-malade ,  et  qu'il  devait  ajourner  son  re- 
tour à  Copenhague.  L'anxiété  que  lui  causait  l'état 
de  son  fils  adoptif  éclatait  à  chaque  ligne  de  sa 
lettre.  Sophie,  en  lisant  ces  tristes  détails,  en 
éprouva  une  telle  commotion  qu'elle  faillit  se  trou- 
ver mal.  Par  bonheur,  au  moment  même  où  le 
major  lui  remettait  la  lettre  du  comte ,  il  fut  appelé 
hors  du  salon  et  ne  put  remarquer  l'émotion  de  sa 
femme.  Elle  eut  le  temps  de  reprendre  une  conte- 
nance plus  ferme  et  de  dissimuler  sa  douleur  ;  mais 
l'idée  du  danger  auquel  Sardes  était  exposé,  l'image 
de  cet  ami  souffrant ,  mourant  peut-être ,  la  suivait 
nuit  et  jour.  Elle  tomba  malade  aussi ,  et  son  mari , 
qui  n'en  devinait  point  la  cause ,  fut  plus  que  ja- 
mais affectueux  et  attentionné  pour  elle.  Sophie  re- 
cevait ces  témoignages  de  tendresse  avec  une  re- 
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connaissance  d'autant  plus  vive  qu'elle  se  sentait 
moins  cligne  de  ces  marques  de  dévouement,  et  elle 
se  disait  :  «  Lindal  est  un  bon  ami  ;  j'ai  eu  grand 
tort  de  vouloir  l'obliger  à  être  un  amoureux.  » 

Ces  jours  si  pénibles  pour  Sophie  n'étaient  guère 
meilleurs  pour  Annette,  qui  ne  supportait  pas  une 
contrariété ,  qui  ne  savait  pas  employer  son  temps 
et  ne  pouvait  trouver  aucun  repos  ni  aucune  satis- 
faction durable.  Lorsqu'elle  était  restée  deux  jours 
à  la  maison,  elle  tombait  dans  une  sombre  mélan- 
colie. Une  fois  qu'elle  se  trouvait  dans  une  de  ces 
mauvaises  phases ,  elle  dit  à  Sophie  :  «  Je  sais  que 
vous  me  blâmez  d'errer  de  côté  et  d'autre  si  sou- 
vent et  de  me  laisser  accompagner  par  M.  de  Ruth  ; 
je  reconnais  aussi  que  j'ai  fait  dernièrement  peut- 
être  plus  d'une  sottise,  mais  c'était  l'effet  du  dés^ 
espoir.  Malheureuse  que  je  suis,  quelle  perspective 
ai-je  devant  moi!  Malgré  mes  vœux,  Ferdinand 
quitte  l'état  militaire  pour  se  retirer,  comme  un 
ours ,  dans  une  forêt  déserte ,  et  il  veut  que  j'aille 
là  aussi  m'ensevelir.  «  Dans  un  an,  dit-il,  nous 
«  pourrons  nous  marier  et  vivre  économiquement.  » 
Ne  voilà -t-il  pas  un  bel  avenir!  Je  voudrais  que  tu 
entendisses  les  réflexions  que  Lotte  m'adresse. 

*  Est-ce  à  toi ,  »  me  dit-elle ,  «  à  t' exiler  dans  une 
«  obscure  retraite,  toi  qui  es  faite  pour  briller  dans 
«  le  grand  monde?  Sois  donc  raisonnable;  aban- 

*  donne  Ferdinand  et  cède  aux  vœux  de  M.  de 
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«  Ruth.  11  est  riche,  il  a  une  grande  maison  à  Rer- 
«  lin ,  il  t'aime,  il  fera  tout  ce  que  tu  voudras;  dès 
«  que  vous  serez  mariés  il  t'emmènera  à  Paris. 
«  Remarque  encore  qu'il  est  jeune  et  n'est  pas 
«  plus  désagréable  que  mon  mari ,  avec  qui  je  vis 
«  très- paisiblement  depuis  plusieurs  années.  » 
Voilà  ce  que  Lotte  me  répète  sans  cesse. 

—  Et  que  lui  réponds-tu?  demanda  Sophie. 

—  Que  pourrais-je  lui  répondre?  Je  n'aime  pas 
M.  de  Ruth. 

—  Mais  si  tu  aimes  Ferdinand ,  pourquoi  donc  ne 
serais-tu  pas  heureuse  de  vivre  avec  lui  à  la  cam- 
pagne? Je  suis  sûre  qu'il  appliquera  tous  ses  efforts 
à  te  rendre  ta  maison  aussi  agréable  que  possible. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  qu'il  fasse  l'impos- 
sible. » 

Après  un  instant  de  silence  ,  Ânnette  reprit  la  pa- 
role et  dit  en  soupirant  :  «  Ah  !  Sophie,  ce  n'est  pas 
là  mon  unique  souci  ;  il  en  est  un  autre  bien  plus 
cruel  pour  moi  :  ce  pauvre  Sardes ,  il  est  malade , 
mon  Dieu!  »  Sophie  la  regarda  en  rougissant  et 
Annette  continua  :  «  Il  y  a  longtemps  que  chacun 
a  remarqué  sa  mélancolie.  Malheureusement  pour 
lui  et  pour  moi,  il  m'aime;  mais  la  crainte  d'offen- 
ser son  ami  Ferdinand  ne  permet  pas  à  son  âme 
chevaleresque  de  m'exprimer  son  amour.  N'as-tu 
pas  tout  deviné?  Son  secret  ne  se  trahissait-il  pas 
dans  toutes  ses  paroles  et  dans  tous  ses  chants? 
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Quelques  jours  avant  son  départ,  un  jour  que  j'étais 
seule  avec  lui,  je  lui  dis  :  «  Il  est  aisé  de  voir  que 
«  vous  êtes  amoureux  ;  vous  avez  sans  doute  laissé 
«  votre  cœur  en  Espagne ,  en  France ,  ou  Dieu  sait 
«  en  quel  pays.  —  Non,  me  répondit-il;  je  vou- 
«  drais  pouvoir  quitter  ma  patrie  aussi  aisément 
«  que  j'ai  quitté  les  contrées  dont  vous  parlez.  » 
Comme  je  ne  pouvais  l'amener  à  un  aveu.... 

—  Mais,  Annette ,  s'écria  Sophie ,  une  telle  con- 
versation de  la  part  d'une  jeune  fille  est  incroyable. 

—  Fais  moi  grâce  de  ta  morale.  Je  suis  plus 
habile  que  toi  à  diriger  un  entretien.  Pour  en  re- 
venir à  Sardes,  après  quelques  circonlocutions,  il 
finit  par  me  dire  :  «  Ne  cherchez  pas  à  me  dérober 
«  mon  secret;  si  vous  le  connaissiez,  je  perdrais 
«  dans  votre  estime.  Celle  que  j'aime  ne  peut  sa- 
«  voir  mes  sentiments,  et  je  n'ose  même  désirer 
«  qu'elle  les  sache.  »  Qu'en  dis-tu,  Sophie?  n'était- 
ce  pas  assez  clair?  Oh  Dieu!  c'est  pour  avoir  lutté 
contre  sa  passion  qu'il  est  malade ,  et  moi  je  suis 
désolée  de  penser  que  j'ai  détruit  le  repos  d'un 
pareil  homme  à  tout  jamais  :  car  ses  sentiments 
sont  profonds,  et  son  amour  n'est  pas  un  jeu.  » 

Quoique  Sophie  eût  une  tout  autre  conviction 
que  sa  sœur,  cette  confession  lui  fut  pourtant  très- 
désagréable.  En  elle  s'éveillèrent  un  doute  et  une  ja- 
lousie. Elle  avait  souvent  craint  que  Sardes  ne  lui 
exprimât  clairement  son  amour;  maintenant,  elle 
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souhaitait  avec  ardeur  connaître  le  fond  de  sa 
pensée. 

Bientôt  la  famille  du  major  partit  pour  Havs- 
lunde.  Ferdinand  seul  devait  encore  passer  quelque 
temps  à  Copenhague. 

IL 

Deux  jours  avant  la  Pentecôte,  par  une  char- 
mante soirée,  deux  cavaliers  s'approchaient  de 
Havslunde.  C'étaient  Ferdinand  et  Sardes.  Ils  chevau- 
chaient lentement  et  paraissaient  fort  occupés  de 
leur  entretien.  «  Je  te  remercie  de  ta  confiance , 
cher  Charles,  dit  Ferdinand;  pardonne-moi  d'avoir 
dérobé  ton  secret  par  mon  injuste  soupçon.  J'é- 
prouve un  soulagement  inexprimable  depuis  que  je 
sais  que  tu  n'es  pas  mon  rival.  Ma  jalousie  m'était 
d'autant  plus  pénible,  qu'elle  était  causée  par  mon 
meilleur  ami. 

—  J'ai  voulu  te  rassurer,  dit  Sardes;  mais  j'é- 
prouve aussi  une  consolation  à  pouvoir  te  parler 
de  mes  sentiments. 

—  Confiance  pour  confiance;  je  ne  puis  pro- 
mettre à  ton  amour  aucun  succès.'  Sophie  est  au- 
dessus  de  toutes  les  faiblesses  de  son  sexe. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria  Sardes,  qu'entends-lit 
par  succès?  J'adore  Sophie,  j'aimerais  mieux  mou- 
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rir  que  de  porter,  si  je  le  pouvais,  la  moindre 
atteinte  à  sa  dignité.  Je  ne  sais  ce  que  je  désire; 
mais  je  crois  que  je  m'estimerais  heureux  si  seule- 
ment elle  pouvait  savoir  combien  je  l'aime,  et  me 
conserver  un  souvenir....  Mais,  ajouta- t-il,  ce  qui 
est  incompréhensible  pour  moi,  c'est  que  ton  frère 
ne  l'aime  pas. 

—  Tu  te  trompes,  reprit  Ferdinand;  je  l'ai  quel- 
quefois blâmé  de  la  manière  dont  il  se  conduit  en- 
vers elle ,  mais  il  lui  est  plus  profondément  attaché 
qu'il  ne  le  pense  lui-même,  et  il  souffrirait  cruelle- 
ment de  la  perdre.  » 

En  causant  ainsi,  les  deux  amis  suivaient,  par 
un  petit  sentier ,  la  baie  maritime  sur  le  bord  de 
laquelle  s'élevait  l'habitation  du  major.  Ils  passè- 
rent devant  une  petite  maison  près  de  laquelle 
étaient  un  petit  port  et  des  filets  de  pêcheur.  «Vois- 
tu?  dit  Ferdinand;  là  demeure  un  vieux  pêcheur. 
Derrière  cette  grille  est  le  pavillon  du  jardinier; 
vois  cette  forêt  entourée  par  la  mer,  c'est  un  des 
plus  beaux  sites  de  la  Séelande.  Arrêtons-nous  ici 
pour  contempler  ce  paysage;  là  s'élève,  derrière 
de  grands  arbres,  le  château  gothique  de  mon  frère. 
Regarde  comme  au  printemps  ces  arbres  ont  reverdi, 
comme  les  fleurs  sont  épanouies  dans  le  jardin. 

—  Oui,  c'est  un  petit  paradis,  répondit  Sardes; 
mais  d'où  vient  ce  son  d'une  cloche  qui  s'harmo- 
nise si  bien  avec  le  chant  des  oiseaux? 
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—  C'est  la  cloche  de  l'église,  qui  retentit  ainsi 
tous  les  soirs. 

—  Et  quel  est,  reprit  Sardes,  ce  monument  que 
j'aperçois  clans  le  jardin? 

—  C'est  une  espèce  d'obélisque  que  mon  frère  a 
fait  élever  à  la  mémoire  de  sa  première  femme.  Il 
est  en  marbre  blanc  et  porte  pour  inscription  : 
«  A  la  mémoire  de  Marie  !  » 

—  Il  me  semble  que  cette  pierre  blanche  au  mi- 
lieu de  la  verdure  sombre  des  arbres  ne  peut  pro- 
duire qu'une  impression  désagréable.  Elle  m'ap- 
paraît  comme  un  revenant  qui  se  montrerait  au 
milieu  d'une  fête  joyeuse. 

—  Ton  imagination,  répondit  Ferdinand,  crée 
des  êtres  fantastiques  auxquels  ici  personne  ne 
songe.  On  est  tellement  habitué  à  voir  ce  monu- 
ment que  personne  n'y  fait  attention,  excepté 
Sophie,  qui  va  quelquefois  y  suspendre  une  cou- 
ronne de  fleurs,  comme  pour  apaiser  les  mânes  de 
celle  qu'elle  a  remplacée  dans  le  cœur  de  Lindal. 

—  La  bonne  Sophie!  je  la  reconnais  à  cette 
action  ;  mais,  dis-moi,  toi  qui  as  connu  la  première 
femme  de  ton  frère,  comment  était -elle? 

—  Tout  le  contraire  de  Sophie  :  grande,  forte, 
fîère  et  impérieuse;  du  reste  assez  belle,  mais 
d'une  beauté  virile.  Elle  montait  très-bien  à  cheval, 
galopait  à  travers  champs,  se  disputait  avec  les 
paysans ,  battait  les  femmes  et  traitait  tous  ses  ser- 
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viteurs  très-rudement.  Cependant ,  elle  aimait  pas- 
sionnément mon  frère,  et  je  crois  qu'elle-même 
lui  avait  fait  les  avances.  Il  était  jeune,  il  fut  tou- 
ché de  cette  affection ,  elle  l'enrichit  ;  mais ,  dès 
qu'elle  fut  sa  femme ,  elle  le  fit  mortellement  souf- 
frir par  sa  jalousie  et  par  son  caractère  impétueux. 
Par  suite  de  cette  union ,  il  en  est  venu  à  craindre 
outre  mesure  de  se  laisser  dominer  par  une 
femme.  Cette  crainte  fait  qu'il  n'ose  même  se  mon- 
trer doux  et  affectueux.  Il  a  tort;  car  Sophie  est 
d'une  nature  tendre  et  elle  l'aime. 

—  0  Dieu!  s'écria  Sardes,  elle  l'aime,  et  il  est 
insensible  à  son  amour!  Quelle  horreur!  » 

En  ce  moment,  ils  furent  interrompus  par  un 
pêcheur  qui  leur  offrit  de  les  conduire  sur  l'eau. 
«  Non ,  répondit  Ferdinand,  il  faut  que  nous  pour- 
suivions notre  route  en  droite  ligne.  »  Puis,  se 
tournant  vers  Sardes  :  «  Je  me  rappelle  pour- ^ 
tant  que  j'ai  un  détour  à  faire  pour  voir  si  l'on  a 
apporté  toutes  les  choses  que  j'ai  expédiées  hier 
pour  la  fête.  Mon  frère  ne  connaît  point  encore 
toutes  les  dispositions  que  j'ai  prises  avec  l'aide 
de  quelques-uns  de  mes  amis.  Ce  soir  je  lui  en 
parlerai,  afin  qu'il  ne  croie  point  que  j'ai  fait  des 
préparatifs  à  la  façon  de  Mme  de  Maltz.  Au  reste,  il 
a  son  idée  à  l'égard  de  cette  fête,  et  tous  ceux  qui 
doivent  en  faire  partie  trouveront,  pour  s'équiper, 
des  ressources  à  Landsby.  » 
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Le  hameau  de  Landsby  se  composait  d'un  as- 
semblage de  petites  maisons  simplement  bâties, 
habitées  par  des  ouvriers  que  Lindal  avait  fait  venir 
de  différents  endroits.  Il  y  avait  là  un  forgeron,  un 
menuisier,  des  maçons  et  divers  autres  artisans  à 
qui  le  major  avait  concédé  une  habitation  gratuite , 
un  jardin,  et  qui  avaient  assez  d'ouvrage  pour  ga- 
gner leur  vie.  Il  y  avait  là  aussi  une  école  pour  les 
enfants  des  deux  sexes ,  et  une  maison  de  refuge 
pour  les  vieillards.  Ferdinand  se  plaisait  à  faire 
voir  à  son  ami  cette  œuvre  intelligente  et  libérale 
de  Lindal,  et  Sardes  ne  pouvait  s'empêcher  d'ad- 
mirer le  spectacle  que  présentait  cette  industrieuse 
colonie.  Sur  le  seuil  de  chaque  maison,  des  hommes 
proprement  vêtus  se  reposaient  à  cette  heure  du 
soir  des  travaux  de  leur  journée;  des  femmes 
étaient  assises  de  côté  et  d'autre,  les  unes  tournant 
leur  rouet,  d'autres  tenant  leurs  enfants  dans  leurs 
bras.  Tous  se  levèrent  et  saluèrent  respectueuse- 
.  ment  les  deux  compagnons.  Près  de  Kroen,  Ferdi- 
nand dit  à  Sardes  :  «  Il  faut  que  j'aille  un  peu  plus 
loin;  voilà  le  chemin  du  château.  Personne  ne  sait 
ton  retour  et  ne  t'attend;  je  te  laisse  entrer  seul  chez 
mon  frère,  mais  je  te  rejoindrai  bientôt.  » 

Aces  mots,  il  s'éloigna,  et  Sardes  ouvrit  avec 
un  battement  de  cœur  la  porte  qui ,  pour  lui ,  était 
comme  la  porte  du  paradis. 

À  Havslunde,  tout  le  monde  était  occupé  des 
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préparatifs  de  la  fête.  Lindal  avait  eu,  comme  nous 
l'avons  dit,  l'idée  d'organiser  pour  cette  fête  une 
sorte  de  carrousel  qui,  selon  lui,  devait  plaire  aux 
femmes  et  occuper  agréablement  les  paysans  après 
les  travaux  de  la  saison.  Le  major  désirait  qu'il  y 
eût  de  la  gaieté  et  de  l'animation  dans  ses  do- 
maines. Chaque  dimanche  au  soir,  les  gens  qui  ap- 
partenaient à  sa  propriété  se  réunissaient  près  du 
château,  sur  une  pelouse  verte,  pour  jouer  et  dan- 
ser. Près  de  là  était  une  cuisine  où  il  faisait  pré- 
parer pour  eux  un  rustique  repas.  Cette  fois,  il 
voulait  célébrer  le  grand  jour  de  la  Pentecôte  d'une 
façon  toute  nouvelle,  et  il  avait  engagé  à  prendre 
part  à  son  tournoi  tous  les  jeunes  propriétaires  du 
voisinage  et  plusieurs  de  ses  amis  de  Copenhague. 
Il  y  adjoignit  aussi  un  certain  nombre  de  paysans 
qui  se  distinguaient  par  leur  adresse  au  tir  ou  à 
d'autres  exercices. 

Havslunde  avait  vraiment  l'apparence  d'un  châ- 
teau ;  une  de  ses  ailes  était  réservée  tout  entière  aux 
étrangers,  et  Sophie  travaillait  depuis  plusieurs 
jours  à  la  mettre  en  ordre.  Ce  soir-là,  après  avoir 
encore  été  toute  la  journée  occupée  de  sa  tache  r 
elle  descendit  dans  le  jardin  et  se  dirigea  vers  un 
petit  banc  solitaire  voilé  par  des  arbustes  et  par 
des  cerisiers  qui  ,  en  ce  moment ,  répandaient 
dans  les  airs  les  parfums  de  leurs  fleurs  odorantes. 
Des  rossignols  chantaient  autour  d'elle.  Elle  s'assit 


LES  SENTIERS  PÉRILLEUX.  271 

dans  cette  poétique  retraite,  et,  en  contemplant  la 
beauté  de  ce  lieu,  en  respirant  l'air  embaumé  du 
soir,  elle  se  disait  :  «  Quel  délicieux  asile!  que  de 
fois  je  suis  venue  ici  et  me  suis  réjouie  d'y  passer 
de  longs  instants  de  recueillement!  Autrefois, 
quand  j'y  venais,  je  me  sentais  libre  comme  un 
oiseau  échappé  de  sa  cage.  Quand  Lindal  ou  An- 
nette  m'avaient  fait  quelque  chagrin,  quand  j'avais 
quelquefois  passé  la  nuit  à  pleurer,  j'éprouvais  un 
nouveau  bien-être  en  venant  ici.  Mon  Antoine 
jouait  autour  de  moi ,  et ,  en  m'asseyant  à  cette 
place,  souvent  j'oubliais  toutes  mes  sollicitudes.  Il 
me  semblait  que  de  bons  génies  planaient  autour 
de  moi  et  se  plaisaient  à  ramener  la  joie  dans  mon 
cœur.  Pourquoi  n'en  est-il  plus  ainsi?  Quel  mal  ai- 
je  donc  fait?  à  qui  les  sentiments  que  j'ai  clans 
l'ânfe  portent-ils  préjudice?  Cet  hiver,  j'étais  si 
heureuse  de  l'amour  que  Sardes  me  témoignait! 
j'en  étais  fière ,  et  maintenant  je  me  sens  humiliée^ 
tourmentée,  je  ne  sais  pourquoi....  Son  amour r 
ai-je  dit?  Hélas!  est-il  sûr  que  ce  soit  moi  qu'il 
aime?  N'est-ce  pas  plutôt  Annette?  Elle  croit  à  cet 
amour  comme  moi  j'y  ai  cru.  Il  y  a  si  longtemps 
que  nous  n'avons  point  eu  de  nouvelles  de  lui!  Qui 
sait....  Ah!  cette  pensée  est  horrible!  qui  sait  s'il 
vit  encore,  ou  s'il  ne  languit  pas  dans  l'isolement 
et  la  souffrance  ?  Et  ici  on  prépare  une  fête  !  Oh  ! 
mon  Dieu  !  par  pitié ,  sauve-le  !  Il  m'a  donné  ce 
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talisman ,  qui  devait ,  disait-il ,  protéger  cette  mai- 
son. Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  gardé  pour  se  protéger 
lui-même?  Cher  petit  chérubin,  ajouta-t-elle  en 
appliquant  la  relique  à  ses  lèvres ,  s'il  est  vrai  que 
les  anges  prennent  soin  des  affligés,  prie  pour 
Sardes  et  pour  moi  !  » 

On  eût  dit  qu'un  ange  invisible  avait  écouté  les 
vœux  de  la  jeune  femme  :  car,  au  moment  où  elle 
venait  de  les  prononcer,  Sardes  était  à  ses  pieds.  Il 
suivait  à  pas  lents  les  allées  du  jardin,  lorsqu'en 
promenant  de  côté  et  d'autre  ses  regards  il  aper- 
çut à  travers  la  verdure  un  vêtement  blanc  ;  il  s'ap- 
procha avec  précaution  et  bientôt  reconnut  celle 
qu'il  aimait.  Caché  par  les  arbustes,  il  put  la  con- 
templer sans  qu'elle  le  découvrît.  Il  vit  qu'elle 
pleurait ,  il  vit  qu'elle  tenait  à  la  main  et  portait  à 
ses  lèvres  la  relique  qu'il  lui  avait  donnée  ;  M  ne 
put  se  maîtriser  plus  longtemps  et  se  précipita  de- 
vant elle ,  baisant  ses  pieds  et  les  plis  de  sa  robe. 
En  pleurant,  il  lui  fit  l'aveu  de  son  amour,  lui  prit 
la  main  et  s'écria  que  le  moine  ne  l'avait  pas 
trompé  en  lui  parlant  de  la  vertu  de  ce  talisman , 
puisque  ce  talisman  venait  de  lui  ouvrir  les  portes 
du  ciel.  Sophie  était  si  surprise,  si  confuse,  qu'elle 
ne  pouvait  répondre  un  mot.  Enfin,  elle  se  remit 
et  pria  Sardes  de  se  lever.  II  s'assit  sur  le  banc, 
qui  était  si  étroit  qu'il  ne  pouvait  rester  à  côté 
d'elle  sans  la  toucher. 
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«  Cher  Sardes,  dit-elle  quand  elle  eut  repris  sa 
contenance ,  Dieu  sait  combien  je  me  réjouis  de 
vous  revoir;  mais  je  dois  vous  avouer  que  vous 
donnez,  à  ce  qu'il  me  semble,  trop  d'importance  à 
l'émotion  où  vous  m'avez  surprise.  » 

Sardes  la  regarda  avec  une  telle  expression  de 
tristesse  qu'elle  en  fut  ébranlée.  Les  yeux  baissés 
elle  ajouta  :  «  Le  culte  des  anges  m'a  toujours  été 
cher.  Dans  les  heures  d'affliction  on  éprouve  un 
besoin  instinctif  de  se  tourner  vers  des  êtres  invi- 
sibles et  puissants,  qui  peuvent  avoir  pitié  de 
nous.  Je  me  rappelais  ce  que  vous  m'aviez  dit 
en  me  donnant  ce  talisman,  et  j'invoquais  un 
bon  ange. 

—  Vous  étiez  donc  affligée?  N'avez-vous  pas 
assez  de  confiance  en  moi  pour  me  dire  quelle 
était  la  cause  de  votre  tristesse?  » 

En  ce  moment,  les  larmes  coulaient  sur  son  mâle 
visage.  Sophie  ne  put  les  voir  sans  émotion;  elle 
lui  prit  la  main  et  lui  dit  :  «  Je  pensais  que  vous 
étiez  gravement  malade ,  languissant ,  mourant 
peut-être,  et  je  m'affligeais  de  songer  qu'on  pié- 
parait  ici  une  fête,  tandis  qu'un  ami  si  cher....  » 

Elle  n'acheva  pas.  Avec  une  explosion  de  joie, 
Sardes  l'enlaça  dans  ses  bras  en  s'écriant  :  «  Sophie, 
est-il  possible  ?  vous  avez  pleuré  votre  ami  absent , 
votre  esprit  se  détournait  de  cette  fête  pour  se 
tourner  vers  lui?  Oh!  que  je  remercie  Dieu,  qui 
166  r 
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m'a  fait  vivre  assez  longtemps  pour  entendre  ces 
paroles!  Quand  j'étais  malade,  je  serais  mort  vo- 
lontiers pour  obtenir  seulement  de  Sophie  un  sou- 
venir, une  larme. 

—  Hélas  !  dit  Sophie ,  pouvez-vous  douter  que  je 
n'aie  été  très -inquiète  pour  vous,  que  je  n'aie 
regretté  un  ami  à  qui  j'ai  dù  tant  d'heures  si  dou- 
ces? Mais,  je  vous  en  prie,  dites-vous  que  vous 
serez  pour  moi  an  ami,  un  frère  ,  non  pas.... 

—  Je  vous  comprends ,  répondit  Sardes;  mais  ne 
craignez  rien  et  pardonnez-moi  de  vous  avoir  fait 
un  aveu  que  je  ne  voulais  pas  faire.  Ne  condamnez 
point  le  bonheur  que  j'éprouve  à  pouvoir  vous 
parler  du  sentiment  qui  remplit  mon  âme  entière. 
Oui ,  vous  êtes  l'idéal  que  j'avais  rêvé  sans  pou- 
voir le  rencontrer;  vous  réunissez  tout  ce  qui  peut 
m'enchanter  ;  mon  cœur  est  à  vous,  à  la  vie  et  à  la 
mort ,  il  ne  vous  fera  pas  la  moindre  infidélité. 
Mais  je  vous  vénère  comme  un  être  d'une  nature 
supérieure,  et  pas  un  de  mes  vœux  n'offensera  votre 
vertu.  Ici  est  ma  place,  ici,  à  vos  pieds;  c'est  ici 
que  je  serai  toujours  par  la  pensée,  quand  je  ne 
serai  plus  près  de  vous.  » 

A  ces  mots  il  s'agenouilla  de  nouveau,  prit  ses 
mains  et  les  baisa  avec  ardeur.  «  On  m'appelle,  » 
dit  Sophie  en  se  levant;  et,  en  effet,  une  voix 
venait  de  prononcer  son  nom.  Ils  sortirent  tous 
deux  de  leur  retraite  et  rencontrèrent  Annette, 
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qui,  à  la  vue  de  Sardes,  s'élança  vers  lui  avec  une 
exclamation  cle  joie.  Elle  prit  un  de  ses  bras,  il 
donnait  l'autre  à  Sophie;  tous  trois  entrèrent  ainsi 
les  joues  rouges,  les  yeux  étincelants,  dans  le  sa- 
lon ,  où  ils  trouvèrent  Ferdinand  et  Lindal.  Celui-ci 
ne  put,  sans  quelque  effort,  souhaiter  la  bienvenue 
à  son  hôte;  il  parut  plus  satisfait  lorsqu'il  apprit 
que  le  comte  Adalbert  devait  arriver  le  lendemain. 

Sophie  se  sentait  revivre  et  la  fête  prochaine  lui 
apparaissait  comme  un  jour  solennel  ;  elle  en  con- 
tinua les  préparatifs  avec  une  joyeuse  ardeur.  Le 
lendemain  ,  le  château  était  plein  d'étrangers  ; 
parmi  eux  se  trouvaient  Adalbert  et  M.  cle  Ruth. 
Les  jeunes  gens  se  rendirent  à  Landsby  et  mirent  à 
l'œuvre  plusieurs  artisans. 

Dans  l'après-midi ,  les  femmes  étaient  occupées 
dans  la  chambre  de  Sophie.  Ferdinand  et  Sardes 
leur  firent  une  visite  ;  elles  mettaient  en  ordre 
les  prix  qui  devaient  être  décernés  aux  vainqueurs 
dans  le  tournoi.  Il  y  en  avait  de  deux  espèces, 
les  uns  poûr  les  gentilshommes  ,  les  autres  pour 
les  paysans.  Si  par  exemple  un  gentilhomme  ga- 
_gnait  le  premier  prix  ,  il  devait  recevoir  une  paire 
de  pistolets  ;  si  c'était  un  paysan ,  on  lui  donnait 
une  timbale  en  argent.  Les  prix  inférieurs  se  com- 
posaient de  divers  objets  qui  n'avaient  qu'une  valeur 
idéale.  Sophie  montra  un  nœud  de  rubans  qu'elle 
avait  porté  dans  un  bal  et  dit  :  «  Si  un  paysan 
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gagne  cette  parure ,  il  la  donnera  à  sa  fiancée  , 
qui  se  réjouira  de  la  porter. 

—  Non,  s'écria  Sardes,  personne  ne  m'enlèvera 
ce  trésor.  » 

On  a  souvent  remarqué  que  le  jour  d'une  fête 
dont  on  a  été  fort  préoccupé  n'est  point  si 
agréable  que  la  journée  qui  le  précède.  La  veille 
au  soir  de  la  Pentecôte ,  quand  la  famille  de  Lindal 
s'assit  à  table  avec  ses  convives ,  chacun  éprouvait 
un  indicible  bien-être.  C'était  une  belle  soirée 
d'été,  toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  la  lune 
brillait  au  ciel  et  éclairait  le  salon.  Au  dehors  , 
sur  la  pelouse ,  on  avait  servi  un  souper  pour  une 
bonne  troupe  de  musiciens  ambulants  qui  devaient 
rester  à  Havslunde  pendant  la  fête.  Pour  remercier 
le  major  de  son  hospitalité,  ils  entonnèrent  des 
chants  qui  donnaient  un  nouveau  charme  à  cette 
soirée.  Lindal  faisait  fort  habilement  les  honneurs 
de  sa  maison ,  et  en  ce  moment  il  se  réjouissait 
du  plaisir  que  manifestait  son  ami  Adalbert.  On 
parlait  des  événements  probables  du  lendemain  , 
de  la  gloire  que  les  chevaliers  devaient  conquérir, 
et  quelques-uns  des  jouteurs  en  appelaient  déjà  au 
cœur  des  belles  dames  pour  qui  ils  devaient  rompre 
une  lance.  On  demanda  aux  dames  quelles  étaient 
leurs  couleurs.  M.  de  Ruth  adressa  cette  question 
à  Annette.  Ferdinand  l'interrompit  en  s'écriant  : 
«  Moi  seul  peux  porter  les  couleurs  de  ma  fiancée. 


LES  SENTIERS  PÉRILLEUX.  -277 

—  Ma  couleur  est  rose ,  dit  Annette  ,  et  je  ne  dé- 
fends à  personne  de  La  prendre. 

—  En  ce  cas,  repartit  M.  de  Ruth,  j'aurai  soin 
de  me  pourvoir  d'un  ruban  rose. 

—  Et  moi  aussi ,  et  moi  aussi ,  s'écrièrent  deux 
autres  chevaliers.  » 

Le  visage  de  Ferdinand  devint  écarlate.  Il  se  mor- 
dit les  lèvres  et  garda  le  silence.  Sardes,  qui  était 
assis  près  de  Sophie  lui  dit  :  «  Je  crois  connaître 
votre  couleur  favorite  ;  c'est  celle  du  ciel.  » 

Dans  cette  réunion  se  trouvait  un  jeune  officier, 
qui  pendant  quelques  années  avait  paru  fort  occupe 
de  Sophie.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  d'un  ton  mo- 
deste :  «  M'est-il  permis  de  demander  à  la  maîtresse 
de  maison  quelle  est  sa  couleur  de  prédilection. 

—  Je  ne  sais  en  vérité,  répondit  Sophie  ,  si  j'en 
ai  une.  Je  puis  dire  seulement  que  j'aime  toutes  les 
nuances  joyeuses  de  la  lumière. 

—  Le  blanc  ,  répliqua  l'officier,  est  la  lumière 
même,  et  il  me  semble  que  c'est  là  ce  que  vous 
préférez.  Vous  portez,  en  ce  moment,  une  robe 
blanche,  des  rubans  blancs  avec  un  bouquet  de 

-  violettes,  je  m'en  souviendrai.  » 

Sardes,  en  entendant  ces  paroles,  éprouva  une 
telle  jalousie ,  qu'il  eût  voulu  que  dans  le  combat 
du  lendemain  on  employât  des  épées  nues.  Linclal . 
qui  avait  écouté  ces  mêmes  paroles,  s'en  réjouit  en 
pensant  qu'elles  pouvaient  affliger  Sardes. 
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Le  lendemain,  dès  le  matin,  tout  était  en  mou- 
vement à  Havslunde  et  dans  les  environs. 

Les  paysans  se  réunirent  à  Landsby,  et  à  dix 
heures  s'avancèrent  en  procession  vers  la  pelouse 
du  château.  Lindal,  sa  famille  et  ses  amis  se  mirent 
à  la  fenêtre  pour  voir  cette  troupe  vraiment  impo- 
sante. D'abord  venaient  les  musiciens  ,  puis  les 
jeunes  paysans  à  cheval,  portant  des  bouquets  sur 
leur  poitrine  ,  des  rubans  et  des  branches  d'arbres 
à  leurs  chapeaux.  Ensuite  s'avançaient  une  quan- 
tité d'enfants  avec  des  rameaux  à  la  main.  La 
marche  était  fermée  par  une  cohorte  de  jeunes 
gens  du  voisinage  tous  à  cheval,  et  portant  des 
casques,  des  cuirasses  en  carton  doré,  des  plumes, 
des  écharpes ,  des  boucliers  ornés  de  diverses 
devises. 

Enfin ,  après  cette  légion  brillante ,  arrivait  en- 
core une  quantité  d'hommes  et  de  femmes  avec  de 
petits  enfants.  Ils  étaient  si  nombreux ,  qu'ils  ne 
purent  tous  entrer  dans  la  cour  du  château.  Les 
autres  se  rangèrent  en  cercle  devant  la  maison,  et, 
à  trois  reprises  différentes ,  l'air  retentit  de  leurs 
hourras.  Le  chef  de  la  cavalcade,  un  beau  et  alerte 
paysan ,  s'avança  escorté  des  deux  baillis  des  pa- 
roisses, se  découvrit  la  tête  et,  d'une  voix  sonore, 
prononça  la  harangue  suivante  :  «  Nous  ,  paysans , 
ouvriers  des  domaines  de  Havslunde  et  de  Kloster- 
gaard ,  nous  nous  réunissons  ici,  d'après  l'invitation 
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de  noire  seigneur,  pour  célébrer  gaiement  la  Pen- 
tecôte. Nous  remercions  notre  bon  maître  et  notre 
maîtresse  pour  le  bien  qu'ils  nous  ont  fait  depuis 
Tannée  dernière.  Plus  d'un  de  nous  a  éprouvé  la 
générosité  de  notre  seigneur  et  celle  de  sa  noble 
épouse ,  qui  visite  les  malades  et  console  les  affligés  ! 
Dans  le  royaume  entier,  il  n'est  point  de  maître 
pareil.  Vive  notre  bon  seigneur,  le  major  Lindal  ; 
vive  sa  noble  femme:  que  Dieu  leur  donne  de  lon- 
gues années  de  joie!  que  leur  fils  soit  digne  d'eux!» 

A  ces  mots,  de  nouveaux  cris  retentirent  au  loin, 
tandis  que  les  paysans  jetaient  dans  les  airs  leurs 
chapeaux  et  leurs  branches  d'arbres.  Lindal  et  sa 
femme ,  touchés  d'un  tel  témoignage  d'affection , 
descendirent  l'escalier  suivis  d'un  domestique  qui 
partait  sur  un  plateau  du  vin  et  de  la  bière.  Sophie 
offrit  elle-même  un  verre  à  l'orateur,  puis  les  au- 
tres furent  invités  à  prendre  part  aux  rafraîchisse- 
ments. 

Toute  cette  foule  se  retira  ensuite  dans  le  même 
ordre  au  son  de  la  musique;  et  les  cavaliers  se  ren- 
dirent à  la  place  qui  leur  était  désignée. 

Un  grand  cirque  avait  été  formé  par  de  petits 
pieux  ,  auxquels  on  avait  entrelacé  des  ru- 
bans. C'était  là  que  les  cavaliers  devaient  courir  la 
bague ,  enlever  à  la  pointe  de  leur  lance  des  aigles 
en  carton  plantés  sur  des  perches ,  puis  combattre 
avec  des  fleurets  et  tirer  à  la  cible  avec  des  fusils 
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ou  des  pistolets.  Au  bord  de  ce  cirque  étaient  des 
gradins  pour  les  spectateurs.  Là  s'élevait  un  écha- 
faudage ombragé  par  des  branches  d'arbres  et  des 
guirlandes  de  fleurs.  C'était  la  place  réservée  aux 
dames  ,  aux  juges  du  tournoi,  à  Antoine  et  à  un 
autre  enfant  de  son  âge,  habillés  en  page,  et  char- 
gés de  remettre  les  différents  prix  à  Annette ,  que 
Sophie  avait  constituée  reine  de  la  fête,  et  qui,  en 
cette  qualité,  devait  couronner  les  vainqueurs.  Le 
major  aurait  voulu  entrer  dans  l'arène  ;  mais  il  lui 
parut  que  ses  devoirs  de  maître  de  maison  ne  lui 
permettaient  guère  de  "lutter  contre  ses  convives, 
et  il  se  résigna  à  remplir  avec  Adalbert  la  tâche 
de  juge  du  combat. 

Bientôt  les  cavaliers  apparurent  dans  le  cirque , 
avec  leurs  boucliers  et  leurs  emblèmes.  A  leur  tête 
s'avançaient  Ferdinand  et  Sardes;  celui-là,  avec  une 
rose  autour  de  laquelle  était  écrit  :  Elle  charme  et 
blesse;  celui-ci,  avec  des  rubans  bleus  et  une  étoile 
d'or,  au  bas  de  laquelle  était  cette  inscription  ; 
Unaevasnt  og  uopnaaeelig  \  Venait  ensuite  le  jeune 
officier  qui  avait  cherché  à  connaître  la  couleur  fa- 
vorite de  Sophie;  il  portait  des  rubans  blancs,  une 
violette  sur  son  bouclier,  et  cette  devise  empruntée 
à  Louis  XIV  :  Plus  elle  se  cache ,  plus  elle  est  belle. 
Comme  Mlle  de  la  Vallière ,  Sophie  trahit  par  sa 

1  Inexprimable  et  inatteignable. 
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rougeur  le  secret  penchant  de  son  cœur,  quand  son 
beau  chevalier,  quand  Sardes  la  salua  en  passant 
devant  elle.  M.  de  Ruth  avait  aussi  revêtu  une  ar- 
mure, et,  fidèle  à  son  caractère  de  négociant,  il  avait 
fait  peindre  sur  son  bouclier  un  navire  avec  cette 
devise  :  Vive  le  commerce ,  la  navigation  et  V  amour  \ 
Ferdinand  et  le  chevalier  blanc  se  distinguèrent 
dans  les  premières  joutes  ;  quelques  paysans  y 
gagnèrent  aussi  des  prix.  Dès  qu'un  des  concur- 
rents avait  remporté  une  victoire,  il  venait,  au  son 
des  fanfares,  s'agenouiller  devant  Annette,  lui  bai- 
sait la  main  ,  et  recevait  sa  récompense.  Sardes 
n'avait  point  pris  part  à  ces  exercices;  mais,  lors- 
qu'on en  vint  au  jeu  des  fleurets  ,  il  s'élança  dans 
l'arène ,  désarma  plusieurs  de  ceux  qui  entraient 
en  lutte  avec  lui,  puis  attaqua  le  chevalier  blanc  et 
engagea  avec  lui  une  lutte  si  vive,  si  ardente,  qu'on 
eût  dit  un  vrai  duel.  Tous  deux  étaient  extrême- 
ment alertes  et  habiles,  et  la  lutte  dura  longtemps. 
Lindal  faisait  des  vœux  pour  le  chevalier  blanc , 
tandis  que  Sophie  suivait  avec  inquiétude  toutes  les 
évolutions  des  deux  adversaires ,  et  tremblait  que 
Sardes  ne  fût  vaincu.  Enfin  ses  désirs  furent  ac- 
complis ;  Sardes  fît  voler  le  fleuret  des  mains  de 
son  adversaire,  et  vint  recevoir  des  mains  d'Ànnette 
le  nœud  de  rubans  qu'il  avait  juré  de  conquérir. 
Il  l'attacha  fièrement  à  son  épaule  et  échangea  avec 
Sophie  un  regard  expressif,  que  Lindal  remarqua 
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et  dont  il  fut  profondément  affecté.  Sardes  prit  en- 
suite un  pistolet  et  émerveilla  les  spectateurs  par 
son  adresse. 

Après  le  tournoi,  les  paysans  s'assirent  à  de  lon- 
gues tables  revêtues  de  nappes  blanches  et  abon- 
damment servies ,  puis  les  musiciens  donnèrent  le 
signal  du  bal.  Annette  l'ouvrit  avec  le  chef  de  la 
troupe  des  paysans.  Au  lieu  de  se  mêler  à  ces  danses 
bruyantes,  plusieurs  personnes  préféraient  se  pro- 
mener dans  les  allées  du  jardin  et  dans  les  sentiers 
du  bois,  sur  lesquels  les  feux  des  environs,  les 
lustres  et  les  flambeaux  allumés  dans  le  pavillon 
projetaient  des  rayons  lumineux.  Sardes,  qui  ne 
pouvait  s'éloigner  de  Sophie,  se  promenait  ainsi  de 
côté  et  d'autre  avec  elle,  et,  en  arrivant  près  de 
l'obélisque  en  marbre ,  il  s'aperçut  que  ce  monu- 
ment était  orné  d'une  couronne  fraîche.  «  Ah! 
dit-il ,  c'est  vous  qui  avez  suspendu  là  ces  fleurs  ; 
vous  n'oubliez  ni  les  morts ,  ni  les  absents.  Bientôt 
cette  pensée  sera  ma  consolation.  » 

Sophie  le  regarda  avec  une  profonde  expression 
de  mélancolie.  «Hélas!  reprit  Sardes,  je  suis  pour- 
tant heureux  et  lier. 

—  Pourquoi?  dit  la  jeune  femme  en  baissant  les 
yeu.x. 

—  Par  le  souvenir  de  l'heure  où  vous  pleuriez  en 
pensant  à  moi.  » 

Ainsi  il  trouvait  à  tout  instant  l'occasion  de  lui 
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adresser  quelques  paroles  émouvantes  ;  et  de  plus 
en  plus  il  lui  troublait  le  cœur. 

Après  minuit ,  tous  ceux  qui  avaient  pris  part 
à  la  fête  étaient  retournés  dans  leurs  demeures. 
En  entrant  dans  sa  chambre ,  qui  s'ouvrait  sur  le 
jardin,  Sophie  entendit  les  sons  d'une  guitare. 
C'était  Sardes  qui  chantait  une  de  ses  romances 
espagnoles.  Elle  s'avança  sar  le  balcon ,  et  elle  se 
plaisait  à  écouter  de  nouveau  les  mélodies  qu'elle 
avait  déjà  plus  d'une  fois  entendues  ,  quand  Lin- 
dal ,  qui  s'était  approché  d'elle ,  la  saisit  tout  à 
coup  par  le  bras ,  en  s'écriant  :  «  Seigneur  Dieu , 
n'avons-nous  pas  eu  assez  de  musique  aujour- 
d'hui ?  Au  diable  tous  ces  instruments  étrangers , 
et  tous  les  gens  qui  ne  peuvent  laisser  en  repcs 
les  autres  !  » 

Sophie  se  retira  en  silence  ;  mais  les  sons  de  la 
guitare  résonnaient  encore  à  son  oreille  et  se  joi- 
gnaient à  ses  rêves  !  Quant  à  Lindal ,  il  essaya  en 
vain  de  s'endormir.  Les  fatales  impressions  qu'il 
avait  subies  dans  le  jour ,  et  qu'il  s'était  efforcé  de 
réprimer,  fatiguaient  de  nouveau  son  esprit.  Mé- 
content de  soi  et  des  autres,  tourmenté  par  la 
jalousie ,  il  passa  la  nuit  à  former  toutes  sortes  de 
projets  dont  pas  un  ne  lui  rendait  la  tranquillité. 

Le  lendemain  ,  au  matin ,  les  cloches  de  l'église 
annonçaient  l'office  religieux.  Le  major  et  sa  fa- 
mille ne  pouvaient  manquer  d'y  assister,  et,  malgré 
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les  fatigues  de  la  veille ,  les  paysans  s'y  rendaient 
en  foule.  On  ne  voyait  point  dans  ce  temple , 
comme  dans  la  plupart  de  ceux  qui  tiennent  à  des 
domaines  nobiliaires  ,  un  banc  plus  élevé  que  les 
autres ,  un  banc  seigneurial.  Lindal  l'avait  fait  en- 
lever,  en  disant  que  dans  la  maison  de  Dieu  il  ne 
pouvait  y  avoir  de  distinction  de  rang.  Il  prit  place 
au  milieu  de  la  communauté,  qui,  selon  l'usage  du 
pays  ,  était  divisée  en  deux  parts ,  les  hommes  d'un 
côté,  et  les  femmes  de  l'autre.  Là,  quand  il  enten- 
dit retentir  les  sons  graves  de  l'orgue ,  il  lui  sem- 
bla, qu'une  voix  consolante  apaisait  peu  à  peu 
Forage  de  son  cœur.  En  face  de  lui  était  assise  So- 
phie ,  vêtue  d'une  robe  blanche ,  les  cheveux  dé- 
roulés en  bandeau  sur  ses  tempes.  Elle  était  un  peu 
pâle,  pensive,  sérieuse.  Lindal  la  contemplait  et  se 
disait  :  «  Comme  elle  est  gracieuse  et  modeste  ï 
quelle  pure  et  religieuse  physionomie  !  Non,  il  est 
impossible  qu'une  nature  perfide  se  cache  sous  des 
traits  pareils  ;  non  ,  cette  femme  ne  peut  entacher 
l'honneur  d'un  homme.  Elle  est  pleine  de  délica- 
tesse et  de  dignité  ;  mais  est-ce  assez  pour  moi  f 
Non  ;  elle  l'aime ,  voilà  ce  qui  est  affreux  :  car ,  à 
présent,  je  reconnais  que  je  l'aime  avec  une  pas- 
sion que  je  ne  croyais  plus  éprouver,  que  j'aime 
cette  femme  dont  je  recevais  avec  froideur,  il  y  a 
quelques  mois.,  les  témoignages  de  tendresse.  Il  y 
a  quelques  mois ,  ah  !  j'étais  heureux  ,  trop  heu- 
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reux;  et  mon  bonheur  m'avait  rendu  présomptueux. 
C'est  moi  seul  qui  suis  coupable.  Quelle  conversa- 
tion ai-je  eue  un  soir  avec  elle  !  Elle  pleurait  et  je 
n'ai  pas  su  la  consoler  par  une  bonne  parole. 
Maintenant  il  me  semble  que  ses  larmes  ruissellent 
comme  du  feu  sur  ma  conscience.  Que  lui  disais-je 
donc?  que  personne  ne  peut  répondre  de  son 
cœur.  C'est  pourtant  vrai  ;  puis-je  lui  reprocher 
d'avoir  cherché  une  consolation  près  d'un  autre , 
quand  elle  était  repoussée  par  moi  !  Et  cet  autre 
l'adore.  Mais  je  lui  en  demanderai  raison,  à  ce 
traître  qui  a  détruit  le  bonheur  de  mon  foyer.  Il 
est  là  près  de  moi ,  je  ne  puis  le  voir  sans  hor- 
reur.... Mais  quoi!  qu'a-t-il  fait!  N'ai-je  pas  agi 
ainsi  dans  ma  jeunesse?  Est-il  donc  si  coupable  de 
l'aimer?  Il  n'y  a  entre  eux  qu'une  sorte  de  rêve  ou 
une  intelligence  muette  ,  que  ma  jalousie  seule  de- 
vine et  que  je  pourrais  faire  éclater  par  une  im- 
prudence. Que  de  fois  je  me  suis  moqué  des  maris 
jaloux  !  Vais-je  moi-même  en  augmenter  le  nom- 
bre? Non  ,  perdre  l'affection  de  celle  que  l'on  aime 
est  une  mortelle  douleur;  la  jalousie  est  le  plus 
affreux  des  tourments  ;  mais  c'est  moi-même  qui 
suis  cause  de  mon  malheur;  il  me  reste  maintenant 
à  le  supporter  avec  une  mâle  fermeté.  C'est  ce  que 
je  ferai  ;  je  conquerrai  l'estime  de  Sophie ,  je  vain- 
crai mon  rival  par  ma  générosité.  Je  connais  So- 
phie ,  je  peux  me  fier  à  sa  noble  nature  ;  dans 
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quelques  semaines  Sardes,  partira  pour  ne  plus 
revenir.  Quand  il  sera  loin,  j'essayerai  de  regagner 
l'amour  de  ma  femme.  Jusque-là  je  me  conduirai 
envers  elle  comme  un  ami.  Mais  aurai- je  la  force 
de  garder  cette  attitude?  pourrai-je  réprimer  les 
orageuses  impulsions  de  mon  cœur?  Oh!  Dieu,  viens 
à  mon  secours ,  soutiens-moi  dans  les  sages  pen- 
sées que  tu  m'as  sans  doute  inspirées ,  aide-moi  à 
accomplir  mes  résolutions.  » 

En  ce  moment ,  le  service  religieux  touchait  à  sa 
fin.  Lindal  joignit  les  mains  et  se  leva  avec  des  lar- 
mes dans  les  yeux. 

Les  étrangers  qui  s'étaient  réunis  à  Havslunde 
quittèrent  peu  à  peu  cette  demeure  hospitalière; 
Adalbert  et  son  fils  adoptif  y  restèrent  encore  une 
quinzaine  de  jours ,  puis  se  rendirent  à  Flinten- 
borg  ;  mais,  comme  ils  n'étaient  là  qu'à  une  courte 
distance  de  la  maison  du  major,  Sardes  y  faisait  de 
fréquentes  visites.  Du  jour  où  il  avait  découvert  les 
sentiments  de  Sophie ,  son  amour  avait  pris  un 
caractère  nouveau  ;  il  lui  semblait  qu'il  avait  acquis 
par  là  des  droits  sacrés  que  personne  ne  pouvait 
lui  disputer.  Jaloux  de  tout  ce  qui  l'approchait , 
désireux  en  même  temps  de  ne  pas  porter  la 
moindre  atteinte  à  l'honneur  de  la  jeune  femme , 
il  était  perpétuellement  en  proie  aux  idées  les  plus 
contradictoires ,  et  se  faisait  à  lui-même  et  créait  à 
Sophie  de  pénibles  soucis. 
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Il  inventait  avec  une  habileté  extrême  tous  les 
moyens  possibles  de  s'asseoir  à  table  à  cô.té  de 
Sophie ,  de  lui  donner  le  bras  à  la  promenade , 
de  la  conduire  en  cabriolet,  quand  les  autres  ha- 
bitants du  château  sortaient  à  pied  ou  à  cheval.  A 
tout  moment,  il  lui  prenait  la  main  à  la  dérobée, 
ou  lui  murmurait  quelques  tendres  paroles.  Si  So- 
phie tentait  de  réprimer  ces  libertés ,  à  l'instant 
même  il  s'assombrissait  ou  s'irritait.  S'il  se  trou- 
vait seul  avec  elle ,  c'était  encore  plus  grave.  Quel- 
quefois il  la  prenait  dans  ses  bras  avec  une  telle 
impétuosité ,  qu'elle  le  repoussait  avec  effroi.  Il 
éclatait  alors  en  plaintes,  en  reproches  ou  en 
sanglots;  et  Sophie  était  si  confuse,  qu'elle  ne 
pouvait  pas  même  le  calmer  par  ses  paroles.  De 
telles  scènes  lui  était  devenues  si  pénibles,  que, 
lorsqu'elle  voyait  arriver  Sardes ,  elle  en  éprouvait 
une  sorte  de  terreur.  Mais,  s'il  restait  quelques 
jours  sans  revenir ,  elle  soupirait  et  se  désespérait 
à  l'idée  de  son  prochain  départ.  Parfois  aussi  il 
apparaissait  humble  et  timide ,  implorant  son  par- 
don ;  puis  il  parlait  de  mourir,  et  déchirait  encore 
de  la  sorte  l'âme  pour  le  repos  de  laquelle  il  eût 
volontiers  répandu  son  sang. 

Tous  deux  souffraient  beaucoup  de  cette  situation. 
Lindal  la  remarquait  et  en  souffrait  aussi ,  mais  ne 
disait  rien.  Il  s'éloignait  souvent  et  restait  des  jour- 
nées entières  à  Klostergarclen  ou  chez  divers  pro- 
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priétaires  des  environs.  Pendant  les  quelques  heu- 
res qu'il  passait  chez  lui,  il  se  maîtrisait  d'une 
façon  merveilleuse;  il  y  avait  en  lui  une  dignité 
qui  lui  seyait  parfaitement.  Sophie  se  disait  :  «  Je  ne 
sais  si  c'est  un  effet  de  mon  imagination,  mais  il 
me  semble  que  Lindal  est  d'une  bonne  grâce  sans 
pareille.  Hélas!  pourquoi  n'a-t-il  pu  m'aimer?  son 
amour  m'aurait  préservée  d'une  situation  qui  me 
fait  tant  souffrir.  J'ai  souvent  envié  les  femmes  qui 
inspiraient  une  ardente  passion.  Je  ne  savais  pas 
par  quels  tourments  elles  expient  leur  gloire.  » 

A  l'honneur  des  deux  amants,  il  faut  dire  que 
personne  ne  remarquait  rien  de  blâmable  dans 
leurs  rapports;  Annette  seulement  qui  soupçonnait 
la  vérité,  ne  gardait  plus  aucune  mesure  quand  elle 
croyait  l'avoir  découverte  :  elle  querellait  sa  sœur, 
même  en  présence  de  Lindal,  puis  s'emportait 
contre  son  malheureux  fiancé  ,  puis  pleurait ,  et 
finissait  par  se  dire  malade  et  se  mettre  au  lit.  Mais 
cette  impression  n'était  pas  durable;  bientôt  elle  en 
revenait  à  croire  que  Sardes  l'aimait,  et,  pour  l'obli- 
ger à  se  déclarer,  elle  employait  tous  les  manèges 
de  la  coquetterie,  elle  cherchait  à  éveiller  sa  jalou- 
sie en  se  montrant  très-occupée  de  M.  de  Ruth. 

Sardes  ne  faisait  pas  la  moindre  attention  à  ses 
manœuvres  ;  mais  le  négociant  allemand,  qui  les 
prenait  au  sérieux ,  revenait  sans  cesse  à  Havslunde 
et  désespérait  Ferdinand. 
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Cependant  Sardes  devait  bientôt  quitter  le  Dane- 
mark. Un  jour,  après  une  excursion  qu'il  avait 
faite  à  Copenhague,  il  se  présenta  devant  Sophie 
et  la  pria  de  lui  accorder  un  entretien  particulier. 
Rien  n'était  plus  facile;  ni  Lindal,  ni  Annette,  ni 
même  le  petit  Antoine  ne  se  trouvant  en  ce  mo- 
ment au  logis.  Sophie  conduisit  Sardes  dans  sa 
chambre  et  lui  dit  :  «  Si  vous  avez  quelques  secrets 
à  m'apprendre ,  comptez  sur  mon  affection  comme 
je  compte  sur  la  vôtre.  » 

Il  prit  une  chaise  et  la  plaçant  à  quelque  dis- 
tance :  «  Je  veux,  répondit-il,  m'asseoir  là,  aussi 
loin  de  vous  que  possible,  et  parler  avec  autant 
de  calme  et  de  raison  que  je  pourrai;  je  vous  prie 
de  m' écouter  de  la  même  manière  et  de  ne  pas 
m'interrompre  sans  nécessité.  Vous  savez  que  je 
vous  aime  ;  vous  êtes  trop  vraie  et  trop  juste  pour 
vous  croire  offensée ,  si  un  homme  vous  consacre 
et  son  cœur  et  son  esprit.  Je  ne  pense  qu'à  vous  , 
tout  dans  le  monde  disparaît  pour  moi  devant 
cette  pensée.  La  vie  loin  de  vous  me  paraît  plus 
cruelle  que  la  mort.  Vous  pouvez  donc  vous  ima- 
giner ce  que  je  souffre  en  songeant  que  je  dois 
vous  quitter  bientôt  pour  ne  vous  revoir  que  dans 
quelques  années,  et  peut-être  jamais.  Dans  cette 
fatale  perspective,  le  sort  irfoffre  un  moyen  de 
salut.  Un  de  mes  amis  me  propose  une  place  en 
Danemark;  cet  emploi  n'est  pas  brillant,  mais  il 
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me  permettrait  de  rester  sur  le  même  sol  que  vous, 
et  je  remets  entre  vos  mains  ma  destinée. 

—  Votre  destinée  ?  s'écria  Sophie  avec  un  mé- 
lange de  joie  et  de  perplexité....  Mais  le  comte  qui 
vous  jl  servi  de  père.... 

—  Je  me  suis  conduit  envers  lui  comme  un  fils. 
J'ai  eu  le  bonheur  de  lui  sauver  deux  fois  la  vie.  Il 
ne  peut  exiger  que  je  renonce  au  seul  lien  qui 
m'attache  à  l'existence. 

—  Il  vous  regrettera,  il  ne  pourra  vivre  sans  vous. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  viendrait-il  pas 
aussi  se  fixer  en  Danemark?  Déjà  il  a  manifesté 
l'intention  de  quitter  les  affaires  et  de  se  retirer 
près  de  Bordeaux,  dans  un  de  ses  domaines. 

—  Mais,  reprit  Sophie,  à  son  âge,  abandonner 
son  pays ,  ses  biens.... 

—  S'il  tient  plus  à  ses  biens  qu'à  moi,  l'affection 
qu'il  me  porte  n'est  pas  à  comparer  à  mon  amour 
pour  vous.  Mais  vous  plaignez  le  comte,  et  vous  ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi  ;  vous  voulez  me  bannir 
de  votre  présence,  quoique  je  ne  puisse  exister  loin 
de  vous  ! 

—  Hélas!  Sardes,  répondit  Sophie,  vous  savez 
bien  que  je  ne  vous  verrai  point  partir  sans  une 
profonde  douleur,  que  je  vous  regretterai  tant 
que  je  vivrai. 

—  Est-il  vrai?  s'écria  Sardes,  est-il  possible 
qu'une  telle  félicité  et  qu'un  tel  honneur...  ?»  Il  se 
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jeta  à  ses  pieds,  puis  se  relevant  aussitôt  :  «  Non, 
dit-il ,  je  veux  être  calme  ,  je  ne  veux  point  violen- 
ter le  jugement  que  vous  devez  prononcer,  quoi- 
qu'il y  aille  pour  moi  d'une  question  de  vie  ou  de 
mort. 

—  Un  jugement?  répliqua  Sophie;  vous  m'ef- 
frayez ! 

—  Oui ,  je  vous  aime,  je  vous  honore,  je  périrais 
plutôt  que  cle  vous  faire  la  moindre  injure;  mais  je 
ne  suis  point  un  ange  comme  vous,  je  suis  homme. 
Vous  devez  accorder  quelque  chose  à  un  amour 
sans  pareil,  quelque  gage  d'affection  comme  celui 
qu'une  jeune  fille  donne  à  son  fiancé.  Jusqu'à  pré- 
sent, quelle  raison  ai-je  de  croire  que  je  suis  pour 
vous  plus  qu'un  autre  ami ,  plus  que  Ferdinand , 
par  exemple?  Non;  vous  devez  répondre  à  mon 
amour  et  lui  donner  une  garantie  par  une  confiance 
dont  je  n'abuserai  jamais.  Pour  ce  bonheur,  je  sa- 
crifierais avec  joie  toutes  les  perspectives  de  for- 
tune, j'obéirais  à  votre  moindre  signe,  je  rom- 
prais tous  les  liens  qui  ne  m'attacheraient  pas  à 
vous  ! 

—  Vous  oubliez ,  répondit  Sophie  d'un  ton  sé- 
rieux, vous  oubliez  que  j'appartiens  à  un  autre. 

—  Ah!  quelles  paroles  cruelles!  qu'enlendez-vous 
donc  par  ces  mots  :  appartenir  à  un  autre?  Si  son 
cœur  n'est  pas  à  vous ,  pourquoi  seriez-vous  à  lui  ? 
Il  ne  vous  aime  pas ,  et  moi  je  vous  adore.  Pour  un 
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vain  préjugé  vous  voudriez  renoncer  à  tous  les 
charmes  de  la  vie!  Autant  vaudrait  vous  ensevelir 
dans  un  cloître,  dans  l'espoir  de  vous  rendre  agréa- 
ble à  Dieu,  qui  est  l'amour  même.  » 

Hors  d'état  de  résister  plus  longtemps  à  ces  émo- 
tions, Sophie  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et 
fondit  en  larmes. 

«  Ah  !  Sophie ,  reprit  Sardes  en  s'agenouillant 
devant  elle,  ayez  pitié  de  moi  !  Ce  que  j'implore  de 
vous  ne  nuira  à  personne  et  me  donnera  une  féli- 
cité céleste.  Ne  me  laissez  pas  partir  dans  le  déses- 
poir, et  je  dois  partir  si  vous  ne  m'exaucez  pas. 

—  Que  puis-je  vous  répondre?  répliqua  Sophie 
en  tournant  vers  lui  sa  figure  baignée  de  pleurs. 
Ce  que  vous  me  dites  me  paraît  raisonnable,  et  il 
y  a  en  moi  un  sentiment  que  je  ne  puis  expliquer 
et  qui  s'oppose  à  vos  vœux. 

—  Mais,  chère  amie,  ce  sentiment  n'est-il  pas  le 
préjugé  enraciné  en  vous  dès  votre  enfance?  n'est-ce 
pas  une  idée  que  votre  jugement  n'a  jamais  éclair- 
cie ,  et  cette  idée  nous  séparera-t-elle  ?  Cependant , 
ajouta-t-il,  je  me  suis  promis  de  vous  laisser  libre- 
ment agir  selon  votre  volonté.  Ne  me  répondez 
point  aujourd'hui  :  attendez  quelques  jours,  exa- 
minez le  fond  de  votre  cœur,  pensez  à  vous,  non 
pas  à  moi.  Après-demain,  je  reviendrai  vous  de- 
mander ma  sentence....  Mais  non,  je  n'aurai  pas  le 
courage  de  revenir  moi-même ,  je  vous  enverrai 
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mon  domestique  ;  donnez-lui  un  signe  de  votre  ré- 
solution. Tenez,  voici  deux  livres  qui  m'appar- 
tiennent, une  relation  de  voyage  et  les  poésies  d'O- 
vide. Si  vous  me  condamnez  à  partir,  envoyez-moi 
cette  relation  de  voyage ,  sinon ,  ce  chantre  de 
l'amour  ;  et  maintenant  adieu,  nous  nous  reverrons 
si  vous  voulez.  Un  mot  encore ,  le  navire  qui  doit 
m'emmener  est  prêt  à  partir  pour  l'Angleterre  , 
d'où  nous  nous  rendrons  en  France.  Adieu ,  bien- 
aimée  Sophie;  voyez  :  je  m'éloigne  sans  oser  même 
vous  baiser  la  main.  » 

Il  sortit ,  et  Sophie ,  désolée  et  tremblante ,  en- 
tendit résonner  le  pas  de  son  cheval  qui  l'empor- 
tait au  galop.  Elle  resta  immobile  comme  une 
statue ,  absorbée  dans  ses  pensées ,  jusqu'à  ce 
qu'Annette  revînt  avec  les  personnes  qui  l'avaient 
accompagnée  à  la  promenade.  Il  lui  était  difficile 
de  cacher  son  agitation,  et  le  soir  elle  trouva  un 
prétexte  pour  rester  seule. 

Annette  sortit  de  nouveau  en  prenant  le  bras  de 
M.  de  Ruth ,  qui  lui  proposait  de  faire  une  prome- 
nade sur  l'eau.  Près  d'un  obélisque  était  un  petit 
bateau  attaché  légèrement  à  un  pilier.  M.  de  Ruth 
y  descendit ,  prit  une  rame ,  tendit  la  main  à  An- 
nette  ,  et  avant  que  Ferdinand ,  qui  assistait  avec 
tristesse  à  cette  scène,  eût  eu  le  temps  d'entrer 
dans  la  barque,  M.  de  Ruth  s'éloigna  avec  la  jeune 
fille  en  riant,  et  Annette  riait  comme  lui.  Ferdi- 
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nand  se  retira  en  silence  et  partit  pour  Flintenborg, 
afin  d'y  passer  avec  Sardes  quelque  temps.  Cepen- 
dant Annette  comprenait  l'inconvenance  de  la  plai- 
santerie de  M,  de  Ruth  et  lui  en  fit  des  reproches  ; 
mais  il  prit  de  là  occasion  de  lui  représenter  l'absur- 
dité de  son  engagement  avec  Ferdinand ,  ce  pauvre 
garçon  ,  disait-il ,  qui  n'avait  à  offrir  à  la  plus 
charmante  des  femmes  qu'une  cabane  et  de  l'eau. 
Il  ajouta  que  lui ,  au  contraire ,  il  lui  donnerait  à 
Berlin  une  existence  brillante  et  serait  son  premier 
esclave.  Annette  n'était,  en  réalité,  pas  trop  satis- 
faite de  ses  fiançailles,  mais  elle  ne  pouvait  s'asso- 
cier au  projet  de  M.  de  Ruth.  L'image  de  Sardes  se 
plaçait  entre  elle  et  le  négociant. 

Le  lendemain  au  soir,  Sophie  était  sortie  seule. 
Lindal,  qui  avait  été  plusieurs  jours  absent,  revint 
à  la  maison  et  s'assit  sous  un  berceau  de  feuillage, 
au  pied  du  balcon  ;  il  alluma  un  cigare  et  s'aban- 
donna à  sa  rêverie.  Il  pensait  avec  satisfaction 
qu'il  avait  su  se  maîtriser  comme  il  se  l'était  pro- 
posé, et  que  son  temps  d'épreuves  était  déjà  bientôt 
passé.  Le  navire  était  prêt  et  son  rival  allait  partir. 
Tout  à  coup  il  fut  distrait  de  ses  réflexions  par  le 
son  de  deux  voix  ;  il  reconnut  que  c'étaient  celles 
de  Ferdinand  et  d'Annette,-  qui  causaient  ensemble 
dans  la  chambre  voisine  du  balcon.  Il  allait  s'éloi- 
gner, lorsqu'une  exclamation  d'Annette  le  fixa  à  sa 
place. 
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«  Qu'as-tuà  me  reprocher?  disait-elle;  est-ce  nia 
faute  si  Sarcles  m'aime  ? 

—  Sarcles  !  s'écria  Ferdinand  ;  je  ne  parle  pas  de 
Sardes  ;  je  te  parle  de  M.  de  Ruth  et  de  ta  con- 
duite d'hier,  qui  était  très-offensante  pour  moi. 

—  Ah  !  M.  de  Ruth  est  un  homme  sans  consé- 
quence ,  tu  le  sais  bien  ;  mais  tu  es  faux ,  il  y  a 
longtemps  que  je  l'ai  remarqué;  tu  ne  peux  pas 
souffrir  que  Sardes  me  fasse  la  cour,  voilà  le  fait. 

—  Non,  je  n'ai  point  à  m'occuperde  Sardes,  il 
ne  t'aime  pas  et  ne  te  fait  pas  la  cour. 

—  Le  saurais-tu  mieux  que  moi?  répliqua  An- 
nette. 

—  Il  faut  que  tu  sois  bien  aveuglée  par  le  démon 
de  la  vanité,  pour  croire  que  c'est  toi  qui  occupes 
les  rêves  de  Sardes. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  Tu  ne  supposes  pas  qu'il 
aime  Sophie  ? 

—  Je  ne  suppose  rien,  et  ce  n'est  point  pour 
m'entretenir  de  pareilles  choses  que  je  suis1  revenu 
aujourd'hui.  Je  veux  avoir  une  explication  décisive 
et  te  rendre  ta  parole ,  si ,  comme  je  le  pense  ,  tu 
veux  rompre  notre  union.  Dans  mon  premier  mou- 
vement de  colère,  je  voulais  appeler  en  duel  ce 
marchand  ;  mais  j'ai  réfléchi  que ,  pour  toi  comme 
pour  moi,  mieux  valait  mettre  fin  à  nos  fiançailles. 
Dieu  sait  combien  je  t'ai  aimée,  Annette.  A  présent 
ma  patience  est  épuisée....  Mais,  au  nom  du  ciel, 
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écoute-moi  donc  tranquillement.  D'où  vient  que  tu 
sanglotes,  que  tu  te  tords  les  mains,  que  tu  frappes 
du  pied?  réponds-moi. 

—  Non ,  s'écria  Annette  ,  je  ne  répondrai  point  à 
ce  que  tu  viens  de  me  dire  ;  c'est  la  moindre  des 
choses,  nous  en  reparlerons  plus  tard.  Mais  ce  que 
tu  as  dit  de  Sardes,  c'est  affreux!  Qu'il  aime  Sophie, 
une  femme  mariée  S  c'est  révoltant.  Et  elle,  serait- 
elle  assez  misérable  pour  répondre  à  cet  amour  ? 

—  Je  n'ai  point  dit  un  seul  mot  de  tout  cela  , 
répondit  froidement  Ferdinand ,  et  il  ne  s'agit 
pas....  » 

Ànnette  l'interrompit.  «  Oui,  dit-elle,  j'ai  sou- 
vent eu  l'idée  qu'elle  l'aimait,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  amoureux  d'elle.  J'ai  toute  raison  de 
croire,  au  contraire,  qu'il  m'aime,  et  que  son  ami- 
tié pour  toi  l'a  seule  empêché  de  me  déclarer  sa 
passion.  C'est  un  esprit  chevaleresque,  voilà  pour- 
quoi il  part. 

—  Non,  il  ne  part  peut-être  pas  :  on  lui  a  offert 
un  emploi  en  Danemark,  et  il  est  à  peu  près  résolu 
de  l'accepter,  quoiqu'il  renonce  par  là  à  un  brillant 
avenir. 

—  Que  dis-tu?  Sardes  ne  part  pas!  Est-il  possible? 
et  je  ne  l'ai  pas  su  !  Eh  !  mon  Dieu ,  à  présent  je 
devine  tout.  11  est  venu  hier  ici  dans  l'après-midi , 
et  il  a  eu  un  entretien  particulier  avec  Sophie. 
A  présent ,  je  n'en  doute  'plus  7  il  y  a  là  quelque 
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chose  d'indigne;  et  il  m'a  aimée  pourtant,  j'en 
suis  sûre.  Quelle  horreur  ! 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  toi,  Annette!  tu  es  folle, 
en  vérité. 

—  Tais-toi ,  ne  viens  pas  me  faire  de  la  morale  , 
toi  qui  joues  un  si  vilain  rôle  ;  ne  devrais-tu  pas 
avertir  ton  frère ,  au  lieu  de  lui  dissimuler  ce  qu'il 
doit  connaître? 

—  Mon  frère,  répondit  Ferdinand,  est  assez  clair- 
voyant; je  n'ai  rien  à  lui  révéler,  et  n'ai  point  à 
l'entretenir  d'une  chose  qu'il  sait  peut-être  mieux 
que  moi,  et  dans  laquelle  je  ne  dois  point  m'im- 
miscer. 

—  C'est  de  la  déraison,  répliqua  Annette.  SiLin- 
dal  n'était  point  aveugle,  comme  la  plupart  des 
maris  ,  il  ne  souffrirait  point  une  telle  honte.  Si  tu 
ne  veux  point  lui  parler  de  cette  affaire ,  tu  devrais 
demander  satisfaction  à  Sarcles. 

—  Quoi  !  tu  voudrais  que  j'allasse  provoquer  mon 
ami  pour  un  fait  dont  il  serait  ridicule  à  moi  de 
m'occuper!  Mon  frère  est  un  homme  intelligent,  il 
saura  lui-même  ce  qu'il  doit  faire.  En  outre ,  je  ne 
voudrais  à  aucun  prix  affliger  Sophie,  et  Ge  qui  est 
certain  pour  moi,  c'est  qu'elle  est  innocente. 

—  Non,  s'écria  Annette  hors  d'elle-même  ,  elle 
n'est  pas  innocente.  Elle  est  plus  coquette  que 
moi  ;  elle  est  fine  et  rusée  ;  elle  a  elle-même  séduit 
Sardes  malgré  lui  :  j'ai  vu  quels  regards  elle  lui 


298  LES  SENTIERS  PÉRILLEUX. 

jetait  ;  j'ai  vu  qu'elle  lui  donnait  la  main  sous  la 
table. 

—  Honte  à  toi,  Annette  !  dit  Ferdinand,  et,  si  lu 
ne  veux  pas  te  taire  ,  au  nom  du  ciel ,  ne  crie  du 
moins  pas  si  haut.  » 

Lindal  n'en  entendit  pas  davantage  ;  il  rentra 
dans  la  maison  et  s'enferma  dans  sa  chambre. 

N'essayons  pas  de  dépeindre  l'état  de  ce  mal- 
heureux. Après  une  longue  lutte  ,  il  finit  par 
mettre  quelque  ordre  dans  ses  turbulentes  pen- 
sées. Il  résolut  de  se  battre  avec  Sardes.  «  L'hon- 
neur l'exige  ,  se  dit-il,  mais  je  ferai  tout  ce  qui 
sera  en  mon  pouvoir  pour  ménager  Sophie;  car, 
si  elle  est  coupable ,  je  dois  m' avouer  que  je  suis 
moi-même  cause  de  la  faute  qu'elle  a  commise. 
Personne  ne  soupçonnera  le  motif  de  ce  duel. 
Si  Sardes  succombe  ,  Sophie  me  haïra  ;  mais  je 
quitterai  ce  pays  pour  ne  plus  revenir.  Si  je  suis 
tué ,  ce  qui  est  probable  quand  je  songe  à  l'in- 
croyable adresse  de  mon  adversaire  ,  il  sera  obligé 
de  prendre  la  fuite ,  et  c'en  est  fait  de  ses  rapports 
avec  Sophie  :  là  est  ma  consolation.  Il  ne  peut 
devenir  l'époux  de  Sophie  ,  le  père  d'Antoine , 
le  seigneur  de  Havslunde.  Courage  donc  !  ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  je  brave  la  mort.  » 

Apaisé  par  cette  résolution ,  Lindal  descendit 
dans  la  salle  à  manger,  où  il  trouva  Sophie  et  quel- 
ques étrangers.  Annette  fit  dire  qu'elle  était  ma- 
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lade  et  qu'elle  venait  de  se  mettre  au  lit.  Ferdinand 
entra  d'un  air  effaré  et,  prenant  son  frère  à  part, 
il  lui  raconta  qu'après  une  violente  altercation  il 
avait  rompu  avec  Annette. 

«  Je  t'en  félicite ,  répondit  Lindal  ;  c'est  une  con- 
solation pour  moi  d'apprendre  aujourd'hui  cette 
nouvelle. 

—  Qu' as-tu  donc?  dit  Ferdinand  en  observant 
avec  inquiétude  la  physionomie  altérée  du  major. 

—  Rien ,  absolument  rien  ;  demain  au  soir  j'irai 
à  Flintenborg ,  j'espère  t'y  trouver.  » 

Ferdinand  partit  et  Lindal  se  mit  à  table  avec  ses 
hôtes.  Personne  ne  remarqua  en  lui  le  moindre 
changement ,  à  l'exception  de  Sophie ,  qui  l'inter- 
rogea avec  inquiétude.  Il  répondit  qu'il  avait  à  ter- 
miner plusieurs  affaires  pressantes,  s'excusa  de 
quitter  ses  convives  plus  tôt  que  de  coutume ,  et  se 
retira  dans  sa  chambre.  Là,  il  ajouta  à  son  testa- 
ment, qu'il  avait  déjà  préparé  depuis  longtemps, 
plusieurs  dispositions  à  l'avantage  de  Sophie.  Pour 
écarter  d'elle  tout  soupçon  injurieux,  il  lui  écrivit 
une  lettre  dans  laquelle  il  disait  qu'une  dispute  avec 
Sardes,  sur  une  question  politique,  en  était  venue 
à  ce  point,  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  obligés  de 
se  battre.  Il  priait  sa  femme  de  lui  pardonner  les 
chagrins  qu'il  lui  avait  faits,  et  lui  exprimait  dans  les 
termes  les  plus  tendres  l'amour  qu'il  lui  avait  voué. 

«  Non,  dit-il  en  relisant  cette  lettre,  qu'il  avait 
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écrite  avec  une  profonde  émotion ,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  sache  ce  qu'elle  perd  en  moi.  Il  faut  qu'elle 
se  console  de  ma  mort  et  soit  heureuse  si  c'est 
possible.  » 

Il  déchira  alors  "cette  lettre  et  en  écrivit  une 
nouvelle,  dans  laquelle  il  racontait  seulement  le 
prétendu  motif  de  son  duel.  Il  en  écrivit  une  aussi  à 
Ferdinand  et  une  au  comte»  Il  data  ces  trois  lettres 
du  lendemain  et  les  mit  dans  son  portefeuille  pour 
les  emporter  à  Flintenborg,  où  il  devait  demander 
une  explication  à  Sardes,  et  se  battre  avec  lui,  si  ce 
jeune  homme  voulait  rester  en  Danemark. 

Il  visita  ensuite  ses  pistolets,  prit  une  somme 
d'argent  pour  le  cas  où  il  serait  obligé  de  s'enfuir, 
et,  tous  ces  préparatifs  étant  terminés,  il  ressentit 
un  tel  calme,  qu'il  se  mit  au  lit  et  s'endormit  très- 
paisiblement.  Le  matin,  il  était  de  nouveau  en 
proie  aune  violente  agitation.  Pour  se  distraire,  il 
partit  pour  Landsby,  en  annonçant  qu'il  ne  revien- 
drait qu'à  l'heure  du  dîner. 

Sophie  n'était  pas  moins  agitée.  Depuis  l'entre- 
tien qu'elle  avait  eu  avec  Sardes ,  elle  n'avait  cessé 
de  songer  à  sa  situation.  La  pensée  du  désespoir 
où  elle  devait  jeter  Sardes  en  l'exilant;  l'idée  du 
vide  profond  qu'elle  éprouverait  quand  il  serait 
parti;  la  crainte  qu'il  ne  l'oubliât  ou  qu'il  ne  vînt 
à  mourir;  le  souvenir  des  mauvais  jours  qu'elle 
avait  passés  jusqu'à  ce  qu'il  lui  apparût  comme  un 
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ange  de  consolation  ;  la  conviction  qu'elle  avait  de 
l'indifférence  de  Lindal  pour  elle ,  toutes  ces  consi- 
dérations agissaient  à  la  fois  sur  son  esprit.  Elle  ne 
devinait  point  ce  qui  s'était  passé  depuis  quelques 
mois  dans  le  cœur  de  son  mari  :  elle  attribuait  son 
calme  apparent  à  son  insouciance.  Elle  se  fiait  en 
outre  aux  promesses  que  Sardes  lui  avait  faites. 
Enfin  l'amant  l'emportait  ;  la  résolution  de  la  jeune 
femme  était  prise. 

Ce  jour  fut  pour  la  maison  de  Lindal  un  des 
jours  de  Tycho-Brahe1.  A  peine  Sophie  était-elle 
levée  qu'on  lui  apporta  une  lettre  d'Annette;  en 
même  temps  on  lui  annonçait  que  sa  sœur  était 
partie  dès  le  matin  à  cheval.  Dans  sa  lettre,  Annette 
lui  disait  qu'après  sa  rupture  avec  Ferdinand  elle 
ne  pouvait  rester  à  Havslunde ,  où  elle  courait  ris- 
que de  le  rencontrer  chaque  jour;  qu'elle  se  ren- 
dait chez  sa  cousine  Lothe  et  y  resterait  indéfini- 
ment. Inquiète  de  penser  que  la  folle  jeune  fille 
était  en  route  toute  seule,  Sophie  allait  envoyer  un 
domestique  sur  ses  traces,  lorsqu'un  paysan  lui 
apporta  un  nouveau  billet  dans  lequel  Annette  di- 
sait qu'elle  lui  renvoyait  son  cheval,  et  qu'elle 
avait  trouvé  en  chemin  M.  de  Ruth,  qui  l'emmenait 
à  Copenhague  dans  sa  voiture. 

1.  Tycho-Brahe  a  laissé  dans  le  Danemark,  sa  patrie,  le  sou- 
venir de  sa  croyance  superstitieuse  à  certains  jours  néfastes. 
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Cette  dernière  nouvelle  ne  pouvait  manquer  d'af- 
fecter péniblement  Sophie  ;  mais  bientôt  elle  fut 
détournée  de  cette  douleur  par  ses  propres  préoc- 
cupations. Elle  prit  les  deux  livres  de  Sardes ,  et , 
quoiqu'elle  eût  déjà  arrêté  sa  décision ,  elle  tenait 
cependant  ces  livres  entre  ses  mains,  comme  si  elle 
eut  du  jeter  une  boule  blanche  ou  une  boule  noire 
dans  l'urne  de  la  destinée.  Antoine,  qui  en  ce  mo- 
ment se  trouvait  près  d'elle,  avait  une  prédilection 
particulière  pour  un  de  ces  volumes,  pour  les  poé- 
sies d'Ovide,  à  cause  des  gravures  dont  elles  étaient 
ornées.  Il  s'empara  de  ce  livre  et  se  mit  à  le  feuille- 
ter de  nouveau  avec  joie.  La  mère  voulait  le  re- 
prendre ;  l'enfant  voulait  le  garder. 

«  C'est  à  Sardes,  dit  Sophie  ;  il  faut  que  je  le  lui 
rende. 

—  Oh  !  chère  mère  ,  s'écria  l'enfant ,  renvoie-lui 
ce  livre  de  voyages,  qui  lui  appartient  aussi. 

—  Non ,  non ,  c'est  celui-là  qu'il  veut  avoir. 

—  Je  t'en  prie,  dit  Antoine  en  pleurant,  ne  le  lui 
donne  pas.  Cela  me  fera  tant  de  peine.  » 

Cette  prière  ébranla  un  instant  Sophie  ;  cepen- 
dant elle  ajouta  : 

«  Sardes  sera  bien  plus  affligé  ,  s'il  ne  reçoit  pas 
ce  livre.  » 

A  ces  mots,  elle  arracha  le  volume  des  mains  de 
l'enfant,  qui  se  mit  à  crier  et  se  jeta  par  terre.  So- 
phie, malgré  cette  sorte  d'avertissement  providen- 
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tiel,  enveloppa  dans  une  feuille  de  papier  les  poé- 
sies d'Ovide  et  les  adressa  à  Sardes. 

Au  même  instant,  on  vint  lui  annoncer  que  le 
comte  Adalbert  demandait  à  la  voir.  Elle  courut 
dans  le  salon,  où  il  l'attendait,  et  lui  dit  qu'elle  re- 
grettait que  le  major  ne  fût  pas  à  la  maison,  mais 
qu'il  se  proposait  de  se  rendre  le  soir  à  Flinten- 
borg.  Adalbert  répondit  qu'il  était  charmé  de  la 
trouver  seule,  pour  l'entretenir,  si  elle  voulait  bien 
le  lui  permettre,  d'une  affaire  à  laquelle  il  attachait 
la  plus  grande  importance ,  et  réclamer  son  assis- 
tance. 

«  Les  femmes,  ajouta-t-il,  j'entends  les  femmes 
distinguées,  comme  vous,  ont  un  tact  et  une  déli- 
catesse que  nous  autres  hommes  essayons  en  vain 
d'acquérir.  La  question  que  je  désire  soumettre  à 
votre  jugement  ne  vous  concerne  point  personnel- 
lement, mais  je  compte  sur  l'intérêt  que  vous  vou- 
drez bien  prendre  au  sort  de  vos  amis.  » 

Malgré  ce  préambule,  Sophie  pressentit  que  cette 
question  ne  lui  était  que  trop  personnelle.  Le  sang 
lui  monta  au  visage.  Pour  cacher  son  trouble,  elle 
interrompit  le  comte ,  le  remercia  de  la  confiance 
qu'il  voulait  bien  lui  témoigner ,  et  le  pria  de  per- 
mettre qu'avant  tout  elle  lui  fît  servir  quelques  ra- 
fraîchissements dont  il  devait  avoir  besoin ,  après 
le  trajet  qu'il  venait  de  faire  par  une  chaude  tem- 
pérature. A  ces  mots,  elle  sortit  à  la  hâte,  et  trouva 
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dans  l'antichambre  le  domestique  de  Sardes  qui, 
en  lui  présentant  les  compliments  de  son  maître  , 
lui  dit  qu'il  venait  chercher  un  livre  et  une  romance 
italienne  dont  le  premier  vers  était  écrit  sur  une 
note  qu'il  lui  remit.  Sophie  prit  cette  note  et  y  lut 
ces  mots  :  «  Ayez  pitié,  et  ne  me  laissez  pas  mou- 
rir d'angoisse.  »  Cette  invocation  écrite  d'une  main 
tremblante  ;  cette  prière,  empruntée  à  une  romance 
que  Sardes  avait  plus  d'une  fois  chantée  devant 
elle,  l'émurent  profondément.  Elle  courut  dans  sa 
chambre,  remit  au  domestique  le  livre  décisif, 
ordonna  une  collation  pour  le  comte,  et  revint 
près  de  lui. 

Après  lui  avoir  renouvelé  ses  excuses  et  ses 
compliments  avec  sa  galanterie  habituelle,  Adal- 
bert  lui  annonça,  comme  un  fait  encore  ignoré 
d'elle,  qu'on  offrait  un  emploi  à  Sardes,  et  qu'à  son 
grand  regret  il  voyait  son  fils  adoptif  disposé  à  res- 
ter en  Danemark. 

«  Votre  petit  pays,  ajouta-t-il,  est  sans  doute  un 
de  ceux  où,  comparativement  à  sa  population,  il 
existe  le  plus  grand  nombre  d'hommes  distingués  ; 
mais  on  ne  peut  y  acquérir  le  même  éclat  et  la 
même  fortune  que  dans  d'autres  contrées.  Sardes 
se  distinguera  en  France  ;  il  peut  y  suivre  une  bril- 
lante carrière  :  ici,  au  contraire,  il  restera  ina- 
perçu, d'autant  plus  que  le  poste  qu'on  lui  offre 
n'exige  qu'un  travail  assidu  de  second  ordre.  Il 
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n'est  nullement  fait  pour  une  pareille  tâche.  J'ai 
formé  pour  lui  depuis  longtemps  un  tout  autre  pro- 
jet. A  mon  arrivée  en  France,  je  veux  lui  donner 
mon  nom  et  lui  léguer  mon  héritage.  Je  n'ai  point 
de  capitaux,  il  est  vrai;  mais  le  domaine  que  je 
possède  près  de  Bordeaux  suffirait  pour  lui  assurer 
une  honnête  indépendance. 

—  En  vérité,  dit  Sophie,  vous  méritez  bien  qu'il 
ait  pour  voua  le  dévouement  d'un  fils. 

—  Oui;  et,  dans  cette  circonstance,  je  pourrais 
l'accuser  de  détruire  mes  meilleures  espérances,  si 
je  ne  pensais  qu'un  grave  motif  le  décide  à  m'aban- 
donner.  Il  a  le  jugement  droit,  mais  j'imagine 
qu'en  ce  moment  sa  raison  et  son  jugement  sont 
subjugués  par  une  ardente  passion.  Je  dis  en  ce 
moment;  car  nulle  passion  n'est  d'une  longue  du- 
rée. Tôt  ou  tard,  l'homme  en  revient  à  la  sagesse, 
et  il  y  revient  d'autant  plus  promptement  qu'il  a 
fait  de  plus  grands  sacrifices  dans  son  enivrement.» 

Sophie  se  taisait  embarrassée.  Adalbert  continua  : 
«  Ce  n'est  pas  seulement  la  haute  estime  que  Sar- 
des professe  pour  vous,  c'est  mon  propre  sentiment 
qui  me  donnent  lieu  de  croire  que  vos  repré- 
sentations peuvent  avoir  sur  lui  plus  d'effet  que 
toutes  les  autres.  Je  désirerais  donc  que  vous  eus- 
siez la  bonté  de  l'éclairer  sur  ses  véritables  inté- 
rets.  Il  me  semble  qu'un  conseil  sorti  de  vos  lèvres 
doit  être  irrésistible.  » 

166  t 
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Adalbert  avait  engagé  cet  entretien  en  français , 
et,  avec  son  talent  diplomatique,  s'était  servi  ha- 
bilement des  finesses  de  cette  langue.  Sophie  le 
comprit  à  merveille,  sans  qu'il  touchât  directement 
à  son  secret.  Il  se  hasarda  cependant  à  dire  encore 
quelques  mots  significatifs.  En  louant  les  qualités 
de  la  jeune  femme,  ses  vertus  de  mère  et  d'épouse, 
en  vantant  le  mérite  de  son  mari,  il  la  rappelait  à 
ses  devoirs.  Il  lui  raconta  ensuite  que  Lindal  lui 
destinait  la  propriété  de  Klostergaarden,  et  que 
tous  les  embellissements  qu'il  avait  faits  récemment 
dans  ce  domaine  étaient  pour  elle.  Cette  découverte 
produisit  en  elle  une  douloureuse  impression  :  elle 
eut  peine  à  retenir  ses  larmes.  Son  émotion  n'é- 
chappa point  au  diplomate,  qui  prit  alors  congé 
d'elle  et  la  laissa  dans  un  état  moral  qu'elle  ne 
pouvait  s'expliquer.  Elle  alla  chercher  un  refuge  au 
jardin,  à  sa  place  favorite,  sous  les  arbustes  où 
Sardes  l'avait  surprise  à  son  retour.  Là  elle  s'assit, 
et,  pour  dissiper  ses  sombres  pensées,  se  rappela 
la  joie  qu'elle  avait  éprouvée  en  revoyant  tout  à 
coup  son  ami.  Mais  au  même  instant  elle  fut  frap- 
pée aussi  par  le  souvenir  des  exigences  de  Sardes, 
de  l'ardeur  de  sa  passion ,  de  l'éclat  effrayant  de 
son  regard.  A  cette  idée,  elle  ressentait  une  frayeur 
indéfinissable  ;  puis ,  au  même  instant ,  elle  voyait 
devant  elle  l'image  mélancolique  de  Lindal,  et 
l'amour  qu'il  lui  avait  inspiré  se  réveillait  dans  son 
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cœur.  Sardes  alors  ne  lui  apparaissait  plus  que 
conime  un  étranger,  et  elle  était  à  la  fois  honteuse 
et  épouvantée  de  la  voie  où  il  l'avait  entraînée» 

L'heure  du  dîner  l'arracha  à  ses  perplexités.  Pen- 
dant qu'on  était  à  table,  un  domestique  apporta  au 
major  une  lettre  qu'il  lut  avec  une  visible  émotion. 
Le  domestique  lui  dit  que  le  messager  attendait  la 
réponse.  «  Je  serai  là  dans  l'après-midi,  »  répon- 
dit Lindal.  Il  relut  de  nouveau  la  lettre  et  la  mit 
dans  sa  poche.  Après  le  dîner,  quand  il  se  trouva 
seul  avec  Sophie  :  «  Tiens,  lui  dit-il,  lis  cette  let- 
tre ;  elle  s'adresse  à  toi  autant  qu'à  moi.  »  C'était 
Caroline,  la  sœur  du  major,  qui  racontait  qu'elle 
avait  quitté  son  mari  et  qu'elle  était  avec  ses  en- 
fants dans  le  voisinage  de  Havslunde.  Elle  ajoutait 
humblement  qu'après  la  réputation  qu'on  lui  avait 
faite,  elle  n'avait  osé  se  rendre  directement  chez 
son  frère,  mais  qu'elle  s'était  réfugiée  chez  un  prêtre 
dont  la  femme  était  une  de  ses  anciennes  amies. 

«  Il  est  vrai,  dit  Lindal  quand  Sophie  lui  rendit 
cette  lettre,  que  Caroline  ne  mérite  ni  mon  affection 
ni  mon  estime  ;  j'irai  cependant  la  voir  et  m'infor- 
mer  de  ses  projets.  Veux-tu  venir  avec  moi  ?  Il  n'y 
a  pas  loin  d'ici  au  presbytère.  » 

Ils  se  mirent  silencieusement  en  marche  ;  Sophie 
était  préoccupée  du  souvenir  de  celle  qu'elle  avait 
jadis  connue  si  vive  et  si  riante.  À  leur  arrivée  dans 
la  maison  du  prêtre,  Caroline  vint  à  leur  rencontre 
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d'un  air  modeste,  mais  non  pas  sans  une  certaine 
dignité.  Elle  leur  présenta  ses  enfants.  Le  plus 
jeune,  qui  était  un  garçon  de  l'âge  d'Antoine,  ne 
manifestait  aucun  souci;  mais  ses  sœurs  aînées 
semblaient  comprendre  douloureusement  la  situa- 
tion de  leur  mère.  La  plus  grande,  qui  était  une 
jolie  jeune  fille  de  treize  ans,  s'approcha  les  yeux 
baissés;  et,  comme  Sophie  lui  faisait  une  caresse, 
elle  se  jeta  à  son  cou  et  fondit  en  larmes.  Caroline 
pâlit  à  cet  aspect  ;  elle  engagea  ses  enfants  à  sor- 
tir, et  dit  à  son  frère  :  «  Me  voilà  devant  toi  comme 
une  pécheresse ,  et  toi,  ma  chère  Sophie,  il  faut 
que  je  baisse  les  yeux  devant  ton  pur  regard.  Le 
inonde  m'a  condamnée  ;  mais  j'espère  que  le  Dieu 
tout-puissant,  qui  sait  ce  que  j'ai  souffert,  m'accor- 
dera sa' grâce.  Mes  pauvres  enfants,  qui  rougissent 
de  leur  mère,  sont  mes  plus  cruels  accusateurs; 
mais  j'aurai  la  force  de  me  relever  de  mes  fautes. 
Il  y  a  quatre  ans  que  je  n'ai  pas  revu  le  seul 
homme  que  j'aie  aimé.  Nous  sommes  à  jamais  sé- 
parés. » 

Lindal  la  pria  de  lui  raconter  avec  confiance  les 
événements  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Caro- 
line prit  la  parole  et  fit  le  récit  suivant  : 

«  Tu  sais  comment  je  fus  forcée  d'épouser  un 
homme  qui  m'était  odieux.  J'avais  à  peine  seize 
ans  ;  je  ne  savais  comment  échapper  à  la  contrainte 
qu'on  m'imposait.  Ma  plus  grande  faute  fut  de 
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consentir  à  ce  mariage  ;  de  là  sont  venues  les  au- 
tres. Je  ne  te  dépeindrai  point  les  vices  de  mon 
mari  et  les  souffrances  qu'il  m'a  fait  endurer.  Une 
femme  de  chambre  qui  le  dominait  était  devenue 
la  véritable  maîtresse  de  ma  maison.  Un  jour 
qu'elle  avait  maltraité  ma  plus  jeune  fille,  je  me- 
naçais cette  misérable  créature  de  la  mettre  à  la 
porte.  Elle  courut  alors  près  de  son  maître,  et  lui 
dit  que  j'avais  entretenu  des  relations  illégitimes  et 
qu'elle  pouvait  en  donner  la  preuve.  Quelques  heu- 
res après,  le  baron  entra  avec  elle  et  un  témoin 
dans  ma  chambre,  et  l'invita  à  répéter  devant 
moi  et  devant  mes  enfants  son  accusation,  ce 
qu'elle  fit  effrontément.  Irritée  d'une  telle  mé- 
chanceté, je  fis  moi-même  des  aveux  complets. 
Alors  mon  mari  m'accabla  des  plus  grossières  in- 
vectives. Je  déclarai  que  je  voulais  me  séparer  de 
lui  et  quitter  immédiatement  sa  maison.  Mes  filles 
m'embrassaient  en  pleurant  et  me  conjuraient  de 
ne  point  prendre  une  telle  détermination.  Un  prê- 
tre que  mon  mari  avait  aussi  appelé  essaya  vaine- 
ment d'apaiser  l'orage.  Le  baron  était  comme  une 
bête  fauve  :  il  prit  dans  sa  rage  mon  fils  parle  bras 
et  le  lança  contre  la  muraille.  Enfin,  le  prêtre,  as- 
sisté de  l'autre  témoin,  m'emmenèrent  dans  une 
maison  respectable  et  firent  prononcer  la  sépara- 
tion; après  quoi  je  suis  partie  pour  Havslunde. 
—  Oh!  Dieu,  s'écria  Lindal ,  comment  as-tu  pu 
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tomber  dans  un  tel  abîme  et  livrer  tes  enfants  au 
mépris  du  monde?  Une  femme  intelligente  comme 
toi  ne  devait-elle  pas  résister  à  une  fatale  im- 
pression ,  arracher  de  son  cœur  un  sentiment  illi- 
cite, avant  de  le  laisser  grandir? 

—  Celle  qui  pourra  ,  répondit  Caroline ,  faire  un 
tel  sacrifice,  achètera  probablement  sa  victoire  par 
un  chagrin  dévorant ,  et  je  l'honorerais  comme 
une  martyre.  Mais  les  maris  nous  condamnent ,  et 
souvent  n'est-ce  pas  le  mari  qui  pousse  lui-même 
sa  malheureuse  femme  au  bord  du  précipice  ?  Vous 
qui  ne  savez  renoncer  à  aucun  de  vos  vulgaires 
plaisirs,  avez-vous  le  droit  de  nous  demander  le 
plus  pénible  de  tous  les  sacrifices? 

—  Oui  :  car  ce  n'est  pas  à  nous ,  mais  à  l'hon- 
neur que  vous  devez  ce  sacrifice  ;  à  l'honneur,  auquel 
nous  consacrons  nos  vœux  les  plus  chers,  notre 
bien-être  et  parfois  même  notre  existence.  Loin 
de  moi  l'idée  de  défendre  ce  baron  que  j'ai  toujours 
profondément  méprisé;  je  n'essayerai  pas  même 
d'excuser  d'autres  maris  coupables.  Mais  le  plus 
mauvais  de  tous  confie  cependant  son  honneur  à 
une  femme  le  jour  où  il  l'épouse  ;  car  l'infidélité  de 
cette  femme  le  livre  à  la  risée  des  méchants.  Un 
séducteur  ne  préserve  point  la  femme  de  la  honte 
qu'il  lui  inflige,  il  ne  protège  point  le  sanctuaire 
du  foyer ,  il  n'élève  point  les  enfants  et  ne  leur 
donne  point  son  nom.  Vous  nous  accusez  de  ty- 
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rannie  et  vous  ne  comprenez  pas  quelle  dignité 
nous  vous  donnons,  en  vous  imposant  cette  austère 
réserve  ,  en  engageant  notre  honneur  dans  la 
moindre  tache  faite  à  votre  pureté....  Mais  je  ne 
sais  pourquoi  j'en  suis  venu  à  t'adresser  toutes  ces 
observations  ;  pardonne-moi ,  chère  Caroline ,  et 
dis-moi  quels  sont  tes  projets  pour  l'avenir. 

—  Je  compte ,  dit  Caroline ,  me  rendre  à  Ham- 
bourg, près  de  ma  tante.  Après  la  mort  de  son 
mari,  elle  me  fit  une  visite,  et  en  voyant  que  je 
souffrais,  elle  éprouva  un  violent  remords  de  la 
part  qu'elle  avait  prise  à  mon  mariage.  Depuis 
cette  époque  ,  elle  n'a  cessé  de  nfengager  à  me  re- 
tirer chez  elle  avec  mes  enfants,  réassurant  qu'elle 
me  traiterait  comme  sa  fille  et  que  je  serais  son 
héritière. 

—  Dieu  soit  loué  !  c'est  là  un  bon  refuge.  Mais 
il  faut  que  je  te  quitte.  Je  te  laisse  avec  Sophie  ; 
dis-lui  tout  ce  qui  t'inquiète  ,  tout  ce  que  tu  dé- 
sires ;  ce  que  tu  auras  décidé  avec  elle ,  je  l'accep- 
terai. » 

À  ces  mots ,  il  embrassa  cordialement  sa  sœur  et 
s'éloigna.  Sophie  offrit  à  Caroline  de  prendre  chez 
elle  son  fils  qui ,  d'après  l'acte  de  divorce ,  ne  de- 
vait pas  rester  avec  sa  mère.  Caroline  accepta  cette 
proposition  avec  joie,  et  en  remercia  sa  belle-sœur 
avec  une  tendre  effusion.  Il  fut  convenu  que  le  len- 
demain Sophie  viendrait  chercher  ces  pauvres  affli- 
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gés ,  et  qu'ils  resteraient  à  Havslimde  jusqu'à  leur 
départ  pour  l'Allemagne.  Elle  allait  sortir  quand 
Caroline  l'arrêta  : 

«  Un  seul  mot  encore,  lui  dit-elle.  Je  ne  puis  te 
laisser  partir  sans  t'adresser  une  question  :  nous 
avons  été  très-bonnes  amies  dans  notre  enfance  ; 
au  nom  de  cette  amitié ,  dis-moi  comment  tu  me 
juges. 

—  Hélas  !  chère  Caroline  ,  répondit  modestement  . 
Sophie ,  je  suis  loin  de  condamner  un  noble  sen- 
timent d'amour;  il  me  semble  que  l'âme  doit  être 
indépendante  de  toutes  les  restrictions  humaines, 
et,  pour  être  franche  avec  toi ,  j'ajouterai  que  je 
crois  qu'on  peut  s'abandonner  à  un  tel  sentiment 
et  en  goûter  le  charme  sans  commettre  une  infi- 
délité. 

—  Mais ,  reprit  Caroline ,  si  ce  penchant  n'est 
pas  un  rêve,  si  celui  qui  en  est  l'objet  le  partage , 
crois-tu  qu'on  puisse  le  lui  dissimuler? 

—  Non;  je  crois  que  c'est  très-difficile  et  peut- 
être  impossible. 

—  Hélas  !  chère  amie  ,  s'écria  Caroline  ,  une  fois 
qu'on  a  donné  son  cœur,  le  premier  pas  est  fait  et 
bientôt  on  fait  les  autres. 

—  Non ,  non ,  cela  ne  se  peut  ;  un  homme  qui 
aime  véritablement  respectera  celle  à  laquelle  il 
a  voué  son  cœur.  Le  bonheur  de  se  savoir  aimé 
doit  lui  suffire. 
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—  On  le  dit ,  répliqua  Caroline  en  riant  ;  les 
amants  le  disent  tant  qu'ils  ne  sont  point  sûrs  de 
notre  affection;  mais,  dès  que  nous  en  avons  fait 
l'aveu ,  leurs  exigences  ne  tardent  pas  à  se  mani- 
fester et  s'accroissent  chaque  jour.  On  lutte  ,  on 
pleure ,  on  en  appelle  à  leur  générosité ,  et  enfin 
dans  un  moment  fatal.... 

—  Non ,  non,  s'écria  Sophie,  un  tel  moment  ne 
doit  jamais  venir. 

—  Hélas!  mon  enfant,  crois-moi,  le  mieux  est 
de  ne  pas  s'exposer  au  combat.  Mon  frère  a  raison, 
c'est  la  première  impression  qu'il  faut  vaincre.  » 

Sophie  emhrassa  Caroline  ,  en  l'assurant  de  son 
amitié  et  de  son  estime. 

«  Tu  as  été  assez  malheureuse  ,  lui  dit-elle  ;  Dieu 
soit  loué  ,  te  voilà  libre. 

—  Oui ,  je  m'en  réjouis  ;  à  Hambourg  personne 
ne  me  connaît,  ma  tante  voit  peu  de  monde;  je 
puis  vivre  en  paix  chez  elle  et  remplir  mes  devoirs 
de  mère. 

—  Mais,  dis-moi  franchement,  reprit  Sophie, 
ne  regretteras-tu  rien  dans  ton  bonheur  ?  pourras- 
tu  vivre  sans  celui  que  tu  aimes? 

—  Oui,  c'est  une  sagesse  que  l'on  acquiert  par  le 
malheur.  Quand  l'amant  a  pris  les  droits  du  mari, 
il  devient  pour  nous  comme  un  mari,  sans  pouvoir 
s'occuper  de  nous  chaque  jour  et  nous  entourer 
à  tout  instant  de  sa  protection.  Il  subsiste  d'ailleurs 
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entre  lui  et  nous  une  ligne  constante  de  démarca- 
tion ;  ce  qui  est  à  nous  n'est  pas  à  lui ,  et  ce  qui 
est  à  lui  n'est  pas  à  nous.  Nulle  sécurité  ne  nous 
donne  le  calme  désiré.  Ce  qu'il  y  avait  de  nou- 
veau, d'inattendu,  disparaît  dans  cette  liaison  pour 
taire  place  à  l'ennui.  Si  j'avais  pu  épouser  celui  qui 
m'a  séduite,  je  crois  que  nous  nous  serions  aimés 
constamment,  et  que,  lorsque  l'ardeur  du  premier 
amour  se  serait  apaisée ,  il  nous  serait  resté  une 
affection  assez  forte,  assez  douce  pour  remplir  notre 
cœur.  Cette  affection,  nous  l'aurions  gardée  jus- 
qu'au tombeau  comme  Philémon  et  Baucis,  ces  mo- 
dèles de  la  vie  conjugale.  Mais  à  cause  de  mes  en- 
fants je  ne  puis  penser  à  ce  mariage;  et,  crois-moi, 
depuis  quelques  années ,  j'en  suis  venue  à  me 
trouver  très-bien  de  mon  isolement....  Mais  qu'as- 
tu  donc,  chère  Sophie?  tu  pleures  ! 

—  Tes  paroles  m'ont  vivement  émue ,  répliqua 
Sophie  ;  je  te  remercie,  et  sois  sûre  que  tu  es  com- 
plètement justifiée  dans  ma  pensée.  » 

Elle  quitta  sa  belle-sœur  pour  rentrer  à  Havs- 
lunde  ;  mais  auparavant  elle  voulait  prendre  son 
Antoine  chez  le  prêtre  où  il  allait  chaque  jour 
poursuivre  ses  études.  A  sa  grande  surprise ,  elle 
apprit  qu'il  n'avait  point  paru  au  presbytère  ; 
qu'ayant  rencontré  un  des  fils  du  prêtre,  il  lui  avait 
remis  ses  livres  en  lui  disant  qu'il  reviendrait  dans 
un  instant;  puis  il  s'était  mis  à  courir,  et  on  ne 


LES  SENTIERS  PÉRILLEUX.  315 

l'avait  pas  revu.  Sophie  le  chercha  chez  quelques 
paysans  où  parfois  il  s'arrêtait ,  et  ne  le  trouvant 
pas ,  se  dirigea  en  toute  hâte  vers  Havslunde,  dans 
l'espoir  qu'il  y  serait  revenu.  Là  elle  rencontra 
Lindal,  qui  était  lui-même  inquiet  de  ne  pas  le 
voir.  Sophie  courut  tout  effarée  dans  le  jardin 
avec  Lindal ,  appelant  son  fils  à  haute  voix  ;  les  do- 
mestiques furent  envoyés  sur  différents  points  à  sa 
recherche.  L'un  d'eux  apprit  qu'on  avait  vu  l'en- 
fant courant  au  bord  de  la  baie.  A  cette  nouvelle  , 
Sophie  éprouva  une  horrible  frayeur  ;  son  fils 
pouvait  s'être  noyé.  Lindal,  pâle  comme  la  mort, 
la  prit  dans  ses  bras ,  la  porta  dans  sa  chambre  en 
lui  prodiguant  les  noms  les  plus  tendres ,  puis ,  la 
confiant  aux  soins  d'une  domestique ,  sortit  pour 
chercher  de  nouveau  son  fils.  11  se  dirigea  vers  la 
mer,  et  il  ne  savait  quel  sentier  il  devait  suivre  , 
quand  tout  à  coup  il  aperçut  le  vieux  pêcheur  qui 
ramenait  Antoine  dans  sa  barque  et  le  déposait  sur 
le  rivage.  Ravi  de  joie ,  le  major  se  précipita  au- 
devant  de  son  enfant  ,  l'enleva  dans  ses  bras  , 
et  sans  s'arrêter  courut  le  remettre  entre  les  mains 
de  Sophie.  A  cet  aspect,  la  jeune  femme  fondit 
en  larmes  et  appuya  son  visage  contre  celui  de 
son  mari. 

«  Il  faut  que  je  parte ,  dit  le  major  d'une  voix 
tremblante  ;  mon  cheval  sellé  depuis  longtemps  ne 
peut  rester  en  place ,  et  il  y  a  dans  l'air  un  orage 
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qui  ne  tardera  pas  à  éclater.  Bonne  nuit,  Sophie , 
bonne  nuit ,  mon  garçon.  » 

Quand  il  fut  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  se  retourna, 
embrassa  de  nouveau  sa  femme  et  son  fils  et  fondit 
en  larmes.  «  Lindal,  s'écria  Sophie  ,  reste  donc,  je 
t'en  prie. 

—  Je  ne  le  puis,  »  répondit-il  ;  et,  par  un  violent 
effort,  il  se  précipita  hors  de  l'appartement,  monta 
à  cheval  et  s'éloigna  au  galop. 

Le  petit  Antoine  était  fatigué;  il  répondit  aux 
questions  de  sa  mère  qu'il  s'était  égaré  dans  la 
forêt ,  et  qu'enfin  il  était  arrivé  près  de  la  cabane 
clu  vieux  pêcheur ,  qui  l'avait  ramené  avec  sa 
barque.  Elle  ne  put  obtenir  de  lui  aucun  détail 
plus  précis.  Elle  le  conduisit  dans  la  chambre  où 
il  couchait  près  d'elle,  le  mit  au  lit  et  se  retira  sur 
le  balcon.  La  journée  avait  été  très-orageuse,  le 
tonnerre  avait  constamment  grondé  à  l'horizon. 
Le  vent  qui  précède  la  tempête  agitait  la  cime  des 
arbres ,  qui  se  courbaient  en  gémissant.  Le  soleil 
venait  de  se  coucher  et  la  lune  disparaissait  à  tout 
instant  sous  des  nuages  épais.  Sophie  ne  remarqua 
rien  de  ce  désordre  de  la  nature  ;  toutes  ses  pen- 
sées étaient  concentrées  sur  sa  propre  situation. 
Depuis  le  matin  il  s'était  opéré  en  elle  un  grand 
changement.  L'entretien  qu'elle  avait  eu  avec  Caro- 
line ,  les  réflexions  qu'elle  avait  faites  après  avoir 
vu  dans  quel  abîme  était  tombée  sa  belle-sœur,  lui 
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avaient  inspiré  la  résolution  de  rompre  avec  Sardes. 
Cette  résolution  lui  donnait  déjà  plus  de  repos.  Elle 
remerciait  Dieu  de  l'incident  providentiel  qui  lui 
avait  ouvert  les  yeux.  Le  dernier  moment  qu'elle 
avait  passé  avec  Lindal  avait  affermi  sa  résolution. 
«Hélas!  se  disait-elle,  dans  ses  bras,  au  son  de  sa 
voix  affectueuse,  je  me  sentais  si  calme!  Oui,  Caro- 
line a  raison,  c'est  près  d'un  bon  mari  que  l'on 
trouve  le  repos  et  le  bonheur  ;  toute  autre  situa- 
tion, si  attrayante  qu'elle  nous  paraisse,  est  une 
cause  d'anxiété.  Et  moi,  à  qui  Dieu  a  donné  la 
fortune,  le  bonheur  du  foyer,  un  enfant  chéri, 
j'étais  sur  le  point  de  renoncer  à  tous  ces  biens  ! 
Ah  !  que  le  ciel  soit  loué ,  je  ne  suis  pas  encore 
coupable.  Mais  que  dis-je?  n'ai-je  pas  envoyé  à 
Sardes  le  livre  qu'il  désirait  !  ne  lui  ai- je  point  par 
là  fait  l'aveu  de  mon  malheureux  amour?  Le  pre- 
mier pas  est  fait ,  comme  dit  Caroline  ;  mais  je  n'irai 
pas  plus  loin.  Je  m'expliquerai  franchement  avec 
Sardes  et  il  partira..  Hélas!  et  quand  il  arrivera  triom- 
phant de  ma  réponse,  quand  je  verrai  ses  traits, 
qui  ont  un  si  grand  pouvoir  sur  moi ,  quand  je 
verrai  ses  yeux  étincelants  de  joie  ;  quand  il  faudra 
annoncer  à  cet  homme,  dans  son  ravissement,  la 
nouvelle  décision  que  j'ai  prise  ;  quand  j'entendrai 
ses  reproches ,  ses  gémissements ,  et  qu'il  me  dira 
un  dernier  adieu....  Oli!  qu'ai-je  fait...?  »  Elle  se 
jeta  à  genoux,  et  levant  les  mains  au  ciel  :  «  Oh  ! 
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Dieu,  dit-elle,  toi  qui  as  eu  pitié  des  faibles  femmes, 
qui  n'as  point  rejeté  Marie-Madeleine ,  je  me  jette  à 
tes  pieds  comme  elle ,  avec  douleur  et  avec  foi  ; 
sois-moi  clément,  sauve-moi  de  ce  péril.  » 

Un  mouvement  qu'elle  entendit  dans  la  chambre 
lui  fit  tourner  la  tète.  Antoine  s'était  approché 
d'elle  ;  il  voulait,  disait-il,  la  prier  de  lui  pardonner 
une  faute  qu'il  avait  commise  et  qui  l'empêchait 
de  dormir.  Il  raconta  alors  que  le  matin ,  dès  que 
sa  mère  était  sortie ,  il  avait  mis  la  relation  de 
voyage  dans  l'enveloppe  qu'elle  avait  préparée ,  et 
caché  son  Ovide  ;  ensuite  il  avait  eu  un  remords,  et 
prenant  ce  livre  à  la  main,  il  était  parti  avec  l'espoir 
de  rencontrer  le  domestique  de  Sardes  et  de  le  lui 
remettre,  et  c'était  dans  ce  trajet  qu'il  s'était  égaré. 
Il  ajouta  qu'en  apercevant  son  père,  il  s'était  hâté 
de  cacher  ce  volume  derrière  l'obélisque  en  mar- 
bre, et  qu'il  voulait  aller  le  chercher,  de  peur  qu'il 
ne  fût  abîmé  par  la  pluie.  Sa  mère  l'embrassa  avec 
une  reconnaissance  quelle  ne  pouvait  dissimuler. 
Elle  l'engagea  à  se  remettre  au  lit;  lui  disant  qu'il 
ne  devait  plus  avoir  aucun  souci,  et  qu'elle  allait 
elle-même  chercher  le  livre.  Elle  y  alla  en  effet,  et  le 
prit  entre  ses  mains  avec  un  bonheur  inexprimable. 
Elle  était  sauvée,  et  sauvée  par  son  enfant.  «  Dieu 
du  ciel!  s'écria-t-elle,  tu  as  exaucé  mes  prières,  et 
tu  m'as  donné  un  avertissément  que  je  n'oublierai 
jamais.  » 
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Un  éclair  sillonna  le  ciel ,  et  le  tonnerre  se  fit 
entendre.  Sophie  voulait  retourner  à  la  maison, 
quand  tout  à  coup  elle  aperçut  Sardes  debout  de- 
vant elle. 

«  Ne  vous  effrayez  point ,  lui  dit -il,  de  voir  l'ami 
que  vous  avez  rendu  si  malheureux  ;  souffrez  que 
celui  que  vous  exilez  s'approche  encore  une  fois 
de  vous.  » 

En  ce  moment  la  lune  brillait  à  travers  les  nuages 
et  éclairait  la  figure  bouleversée  du  jeune  homme. 
Sophie  était  silencieuse  et  immobile.  Sardes  re- 
marqua le  livre  qu'elle  tenait  à  la  main. 

«  Ainsi ,  lui  dit-il ,  vous  portez  les  trophées  de 
votre  victoire;  affreux  livre  qui  devait  être  pour 
moi  l'étoile  du  bonheur!  » 

A  ces  mots  il  le  lança  dans  les  vagues.  «  Écou- 
tez, Sardes,  reprit  Sophie  avec  fermeté,  il  y  a 
deux  jours  que  vous  m'avez  priée  de  vous  en- 
tendre tranquillement  sans  vous  interrompre,  je 
l'ai  fait  ;  maintenant  je  vous  adresse  la  même  prière. 
Dois-je  vous  regarder  comme  un  ami  ou  comme 
un  ennemi  ?  Que  signifie  cette  sorte  d'égarement 
qui  éclate  dans  vos  paroles  et  dans  votre  conduite  ? 
Vous  m'avez  engagée  à  sonder  le  fond  de  mon 
cœur ,  je  l'ai  fait.  Je  ne  puis  accepter  le  lien  que 
vous  voulez  établir  entre  nous.  J'ai  épousé  Linclal 
par  amour  ;  je  sens  que  mon  cœur  est  encore  à  lui. 
S'il  a  cessé  de  m'aimer,  je  ne  puis  pourtant  m'éloi- 
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gner  de  lui.  La  Providence  m'a  éclairée  par  plus 
d'un  incident.  Le  soir ,  Lindal  et  moi  nous  avons 
tremblé  de  perdre  notre  enfant ,  et  nous  avons 
tressailli  de  la  même  joie  en  le  retrouvant.  Nous  ne 
pouvons  nous  séparer  l'un  de  l'autre  ;  croyez-moi , 
il  y  a  des  liens  que  rien  au  monde  ne  peut  rompre. 
Ne  m'effrayez  pas,  ajouta-t-elle  en  voyant  le  vio- 
lent mouvement  que  Sardes  venait  de  faire ,  laissez 
mes  paroles  pénétrer  dans  votre  cœur;  c'est  un 
cœur  noble,  je  le  sais.  Pardonnez-moi  le  chagrin 
que  je  vous  cause.  Je  vous  remercie  de  l'affection 
que  vous  m'avez  témoignée ,  je  ne  l'oublierai  ja- 
mais et  ne  vous  oublierai  jamais. 

—  Oh!  Sophie,  s'écria  Sardes  en  se  jetant  à  ses 
genoux;  oh!  douce  voix,  oh!  chère  enchanteresse, 
ne  me  renvoyez  pas.  Dans  le  premier  accès  de 
mon  désespoir,  j'ai  promis  au  comte  de  partir  avec 
lui,  mais  un  signe  de  vous  suffit  pour  me  faire 
rompre  tout  engagement. 

—  Non,  non,  s'écria  Sophie;  vous  avez  aussi  des 
devoirs  à  remplir  envers  cet  homme,  qui  est  de- 
venu pour  vous  comme  un  père,  et  qui  ne  peut 
vivre  sans  vous.  Laissez-moi  partir,  et,  pour  ma 
consolation ,  dites-moi  que  vous  partez  en  paix. 

—  Et  c'est  par  de  telles  raisons ,  s'écria  impé- 
tueusement Sardes,  que  vous  croyez  apaiser  ma 
passion!  Ainsi,  vous  croyez  briser  le  lien  qui  vous 
unit  à  moi?  car  vous  m'aimez ,  je  le  sais. 
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—  Non ,  répondit  Sophie  offensée ,  je  ne  vous 
aime  pas  ;  si  dans  mon  faible  cœur  il  s'était  élevé 
un  sentiment  pareil ,  en  ce  moment  vous  l'efface- 
uiez. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  Sardes  hors  de 
lui  même,  ou  vous  voulez  me  tromper;  mais  je 
sais  ce  qu'il  en  est  :  vous  vous  sacrifiez  et  vous  me 
sacrifiez  avec  vous  à  un  vain  préjugé  ;  vous  voulez 
rester  fidèle  à  un  homme  qui  ne  se  soucie  plus  de 
votre  constance  et  vous  m'enlevez  l'amour  auquel 
seul  j'ai  droit.  » 

Sophie  voulait  s'éloigner.  «  Non,  s'écria-t-il  en 
la  saisissant  par  le  bras,  vous  ne  vous  en  irez 
point  ainsi.  Je  partirai  et  vous  me  voyez  main- 
tenant pour  la  dernière  fois;  mais  cette  fois  je 
goûterai  le  bonheur  que  je  n'osais  vous  demander, 
je  vous  tiendrai  dans  mes  bras ,  je  vous  bercerai 
sur  mes  genoux,  je  sentirai  votre  cœur  palpiter 
sous  mes  mains.  » 

La  malheureuse  Sophie  le  repoussa  avec  effroi, 
et,  par  un  violent  effort,  se  dérobant  à  son  étreinte, 
s'élança  sur  un  des  gradins  de  l'obélisque.  «  Loin 
de  moi!  s'écria-t-elle  ;  vous  me  faites  horreur.  » 

Sardes  s'éloigna  de  quelques  pas;  Sophie  profita 
de  ce  moment  pour  se  glisser  dans  le  taillis ,  d'où 
elle  se  jeta  dans  la  barque  qui  se  trouvait  près  de 
là.  En  un  clin  d'œil  elle  la  détacha  de  son  anneau, 
prit  une  rame  et  lança  l'embarcation  sur  les  flots. 

1G6  u 
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En  cet  instant  l'orage  éclata.  Les  éclairs  et  le 
tonnerre  se  succédaient  avec  rapidité.  La  première 
pensée  de  Sardes  fut  de  se  jeter  à  l'eau;  mais  il 
réfléchit  que,  ne  sachant  pas  nager,  au  lieu  de  se- 
courir Sophie ,  il  ne  ferait  que  l'exposer  à  un  plus 
grand  péril  par  la  terreur  qu'il  lui  causerait.  Il 
prit  le  parti  de  courir  par  le  jardin  autour  de  la 
baie  pour  atteindre  le  bateau  du  pêcheur.  En  arri- 
vant là ,  il  vit  que  Sophie ,  malgré  la  force  dés- 
espérée avec  laquelle  elle  ramait,  était  de  plus 
en  plus  emportée  vers  la  mer.   Quelquefois  sa 
barque  disparaissait  dans  les  vagues.  Sardes  appela 
au  secours  avec  une  angoisse  mortelle.  Le  mal- 
heureux continuait  à  courir  le  long  du  rivage,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  l'eau.  Tout  à  coup,  il  en- 
tendit résonner  le  pas  d'un  cheval,  et,  avec  une 
joie  inexprimable,  il  aperçut  Ferdinand  qui  s'avan- 
çait au  galop  sur  le  bord  de  la  plage.  Il  l'appela, 
il  agita  dans  l'air  son  mouchoir  ;  par  bonheur  Fer- 
dinand le  comprit,  sauta  en  bas  de  son  cheval,  se 
précipita  dans  une  embarcation  qui  par  une  grâce 
providentielle  se  trouvait  près  de  lui,  se  dirigea  en 
toute  hâte  du  côté  de  Sophie  et  parvint  à  l'atteindre 
et  à  la  ramener  à  terre.  Sardes  le  rejoignit  pal- 
pitant ,  hors  d'haleine ,  et  s'inclinant  devant  elle  : 
"  Ah!  pardonnez- moi,  lui  dit-il  ,  je  viens  d'expier 
ma  faute  par  une  angoisse  sans  pareille.  Oh!  don- 
nez-iroi  la  main  en  signe  de  réconciliation.  » 
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La  jeune  femme  lui  donna  la  main.  Sardes  la 
porta  à  ses  lèvres.  «  Et  maintenant  adieu  ,  dit-il , 
adieu.  »  Et  il  s'éloigna. 

L'orage  s'était  apaisé  ,  mais  la  pluie  tombait  à 
flots  ;  Ferdinand  voulait  reconduire  Sophie  chez 
elle.  «  Non,  dit-elle,  je  connais  le  chemin ,  et  ren- 
trerai aisément  seule.  » 

Puis  elle  le  remercia  avec  chaleur  du  secours 
qu'il  lui  avait  porté  et  le  quitta.  Lorsque  Ferdinand 
eut  rejoint  son  ami ,  il  le  regarda  avec  surprise 
sans  prononcer  un  mot. 

«  En  vérité  ,  dit-il  enfin ,  je  crois  aux  pressen- 
timents ;  cette  nuit  je  ne  pouvais  dormir.  L'état  où 
j'avais  vu  mon  frère  hier  au  soir  augmentait  mon 
inquiétude  ;  et  lorsque  aujourd'hui ,  après  dîner, 
je  te  vis  partir,  une  puissance  irrésistible  m'entraî- 
nait vers  Havslunde.  Dieu  soit  loué  que  j'aie  cédé 
à  cette  impulsion  ! 

—  Oui,  répondit  Sardes,  tu  as  été  notre  sau- 
veur. >» 

A  la  demande  de  son  ami,  Sardes  raconta  alors 
sincèrement  tout  ce  qui  s'était  passé  ;  son  angoisse 
en  voyant  le  danger  qui  menaçait  Sophie,  et  ses 
remords. 

«  Écoute ,  répondit  Ferdinand  ,  permets-moi  de 
me  réjouir  de  ce  que  tu  appelles  ton  malheur;  car, 
si  j'avais  perdu  la  haute  estime  que  j'ai  pour  So- 
phie ,  j'en  eusse  éprouvé  un  plus  grand  chagrin 
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que  celui  que  j'ai  ressenti  de  l'éloignement  de  ma 
fiancée.  Laisse-moi,  je  t'en  prie,  raconter  à  mon 
frère  ce  que  tu  m'as  confié. 

—  Ton  frère!  ne  prononce  pas  son  nom. 

—  Je  suis  bien  trompé,  reprit  Ferdinand,  s'il 
n'avait  quelques  soupçons  à  l'égard  de  sa  femme. 
Il  était  hier  au  soir  dans  une  extrême  agitation; 
ce  soir,  quand  je  l'ai  rencontré,  il  m'a  demandé 
où  il  pourrait  te  rencontrer,  et  cela  d'un  ton  dont 
j'ai  été  frappé.  Toute  cette  histoire  pouvait  avoir 
un  terrible  dénoûment. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  Sardes;  penses-tu  qu'il 
voudrait  se  battre  avec  moi  ?  C'est  tout  ce  que  je 
désirerais. 

—  Est -il  possible  ?  répliqua  Ferdinand.  Tu 
voudrais  donc  perdre  Sophie,  anéantir  à  jamais 
son  repos!  Est-ce  ainsi  que  tu  peux  la  remercier 
de  l'affection  qu'elle  t'a  témoignée  ?  Si  elle  a  eu 
tort  d'entretenir  cette  affection,  est-ce  à  toi  à  l'en 
punir  ? 

—  Pour  Sophie,  répondit  Sardes,  je  mourrais 
volontiers. 

—  Et  mon  frère ,  poursuivit  Ferdinand ,  que 
t'a-t-il  fait?  il  t'a  reçu  amicalement  dans  sa  maison, 
il  ne  t'a  jamais  offensé,  et  toi.... 

—  Assez,  assez,  répondit  Sardes,  je  consens  à 
tout.  »> 

A  son  arrivée  à  Flintenborg,  Sardes  se  relira 
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dans  sa  chambre;  Ferdinand  pril  le  major  à  part 
et  eut  avec  lui  un  long-  entretien. 

Sophie  était  rentrée  par  la  pluie  à  Havslunde.  Le 
long  du  chemin  elle  rencontra  le  vieux  valet  de 
chambre  de  Lindal,  qui  allait  à  sa  rencontre  avec 
une  lanterne  et  un  manteau.  Dans  l'antichambre, 
elle  trouva  sa  domestique  qui  l'attendait  avec  in- 
quiétude. Elle  remercia  ces  bonnes  gens  de  leur 
sollicitude ,  se  pencha  sur  la  couche  de  son  enfant 
et  se  mit  au  lit.  Cependant  les  événements  de  cette 
journée  troublèrent  son  sommeil.  Le  lendemain 
elle  se  leva  au  point  du  jour  et  s'avança  sur  le 
balcon.  L'air  était  pur,  le  ciel  rasséréné  ;  les  oi- 
seaux chantaient  dans  le  jardin  et  une  légère  va- 
peur planait  sur  le  sol.  Sophie  avait,  comme  la 
nature,  subi  la  veille  son  orage,  et,  comme  la 
nature,  elle  était  rentrée  dans  le  calme.  Son  amour 
pour  Sardes  avait  disparu  avec  les  nuages  de  la 
tempête  et  avec  le  livre  fatal  englouti  dans  les  flots. 
«Grâce  à  Dieu,  se  disait-elle,  maintenant  je  puis 
contempler  en  paix  ma  belle  demeure,  je  puis 
me  plaire  à  voir  ses  arbres,  ses  fleurs,  à  entendre 
résonner  la  cloche  de  l'église,  et  ma  prière  s'élève 
avec  ses  sons  religieux  vers  le  ciel  qui  m'a  sauvée  d'un 
si  grand  péril.  Quel  bonheur!  maintenant  je  puis 
aspirer  au  retour  de  Lindal  et  le  saluer  avec  joie!  » 

Elle  était  dans  cette  heureuse  disposition  d'esprit, 
quand  tout  à  coup  Lindal  apparut  près  d'elle. 
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«  Oh  !  ma  Sophie,  s'écria-t-il  en  la  serrant  sur  son 
sein,  je  sais  tout,  je  te  remercie,  j'étais  impatient 
de  venir  me  jeter  à  tes  pieds.  Peux -tu  me  par- 
donner mes  torts  et  ma  froideur  apparente  ?  Hélas! 
Dieu  sait  combien  j'en  étais  puni,  car  je  t'ai  long- 
temps adorée  sans  oser  m'approcher  de  toi.  Ne  me 
repousse  pas,  ne  t'afflige  pas  de  notre  réconcilia- 
tion. Je  sais  que  je  n'ai  pas  les  dons  séduisants  de 
Sardes;  mais  je  comprends  mieux  que  lui  et  mieux 
que  tout  autre  ce  que  tu  vaux.  » 

Sophie  embrassa  son  mari  en  pleurant  et  en  lui 
adressant  les  plus  tendres  paroles.  Ils  se  confièrent 
alors  l'un  l'autre  ce  qu'ils  avaient  éprouvé  ;  ils  se 
dirent  toutes  leurs  pensées,  et  ils  frémirent  en 
voyant  à  quelle  catastrophe  ils  avaient  été  exposés. 

«  Ma  chère  Sophie,  reprit  Lindal,  tu  me  donnes 
une  félicité  que  je  n'avais  pas  encore  éprouvée;  que 
pourrais-je  donc  faire  qui  te  fût  agréable?  Je  son- 
geais en  chemin  à  te  distraire  et  à  l'égayer  par  un 
petit  voyage.  Veux -tu  que  nous  conduisions  Caro- 
line et  ses  enfants  à  Hambourg?  » 

Sophie  le  remercia  et  lui  dit  qu'elle  avait  offert  à 
Caroline  de  prendre  soin  de  son  fils,  puis  elle 
ajouta  .  «  Puisque  tu  es  si  bon  pour  moi ,  j'ai  en- 
core une  prière  à  t'adresser.  Ferdinand  est  triste, 
je  crois  qu'il  regrette  Annette;  tu  devrais  lui  don- 
ner le  moyen  de  faire  un  voyage  de  quelques  mois. 
Tu  as  souvent  été  pour  lui  comme  un  père,  il  ac- 
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ceptera  bien  de  toi  ce  service;  dis-lui  de  partir  avec 
Sardes  pour  l'Angleterre  et  pour  la  France.  Une 
chose  encore  :  je  connais  la  généreuse  intention  qui 
t'a  porté  à  reconstruire  Klostergaarden  ;  mais  j'ab- 
horre cette  jolie  habitation  par  la  pensée  que  tu  me 
l'as  destinée  après  ta  mort.  Pour  me  la  rendre  agréa- 
ble, permets  que  notre  frère  l'occupe.  Confie-lui  la 
gestion  de  ce  domaine,  comme  je  t'en  priais  un 
jour,  quand  j'ignorais  tes  affectueux  projets  à  mon 
égard. 

—  Oui,  ma  Sophie,  il  en  sera  fait  comme  tu  vou- 
dras. Comment  pourrais-je  refuser  ce  que  tu  me 
demandes  avec  de  telles  paroles,  avec  une  telle  voix 
et  de  tels  yeux  ?  » 

Le  soleil  se  levait,  et  de  ses  doux  rayons  éclairait 
l'heureux  couple.  Lindal  ordonna  à  son  domestique 
de  servir  le  café  sur  le  balcon. 

«  Te  rappelles-tu ,  chère  Sophie ,  dit-il ,  qu'à  cette 
même  place  nous  prîmes  aussi  le  café  le  lendemain 
de  notre  mariage?  Alors  aussi  nous  étions  heureux. 

—  Pas  tant  qu'aujourd'hui,  répondit  Sophie. 

—  Tu  as  raison;  alors  c'était  le  premier  jour  de 
notre  union,  aujourd'hui  c'est  le  paradis  recon- 
quis. » 

Dans  l'après-midi,  Sophie  alla  chercher  Caroline, 
et  annonça  à  Ferdinand  ce  qui  avait  été  résolu  pour 
lui.  Tous  deux  la  remercièrent  vivement  et  lui 
dirent  qu'elle  avait  deviné  leurs  vœux  secrets. 
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Les  préparatifs  pour  le  voyage  de  Hambourg 
furent  bientôt  faits.  La  veille  de  son  départ,  le  ma- 
jor se  rendit  à  Flintenborg  pour  prendre  congé  de 
son  ami.  Avec  une  émotion  extraordinaire  le  comte 
lui  dit  qu'après  avoir  passé  des  jours  et  des  nuits 
dans  la  plus  pénible  inquiétude,  il  partait  le  cœur 
léger. 

«  Et  savez-vous,  ajouta-t-il,  à  qui  je  dois  ce  bon- 
heur?  c'est  à  la  femme  angélique  que  la  Providence 
vous  a  donnée.  C'est  elle  qui  a  plaidé  ma  cause.  Oh! 
mon  ami,  continuez  à  l'honorer  et  offrez-lui  les 
hommages  d'un  vieillard  qui  éprouve  pour  elle  un 
vif  sentiment  de  respect  et  d'affection.  En  mémoire 
du  service  qu'elle  m'a  rendu,  soyez  assez  bon  pour 
lui  remettre  ce  collier  de  perles,  cette  relique  d'une 
femme  que  j'ai  aimée  dans  ma  jeunesse.  » 

A  ces  mots  il  présenta  au  major  un  écrin  qui 
renfermait  des  perles  d'une  rare  beauté.  Au  mo- 
ment où  Lindal  allait  se  retirer,  Sardes  entra  dans 
la  chambre.  Le  major  s'avança  à  sa  rencontre,  et 
lui  prenant  la  main  lui  dit  : 

«  Permettez  que  je  vous  fasse  aussi  mes  adieux, 
et  soyez  sûr  que  vous  laissez  à  Havslunde  un  ami 
et  une  amie.  » 

Peu  de  temps  après,  un  léger  brick  s'approchait 
par  un  vent  favorable  de  la  côte  anglaise.  Sur  le 
pont  était  assis  Adalbert,  rêveur,  enveloppé  de  son 
manteau,  la  tète  appuyée  sur  ses  deux  mains.  A 


LES  SENTIERS  PÉRILLEUX.  329 

quelque  distance,  Sardes,  penché  contre  un  mât, 
contemplait  son  père  adoptif.  Ferdinand  s'appro- 
chant  de  lui  et  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

«  Comment  es- tu,  cher  Charles?  lui  dit-il. 

—  Mieux,  répondit-il;  il  me  semble  que  cette 
côte  me  donne  l'espoir  et  le  courage.  Regarde, 
ajouta-t-il  en  montrant  le  comte,  regarde  ce  vieil- 
lard 5  assis  là  comme  une  ombre.  Mon  Dieu,  si  je 
l'avais  abandonné,  cet  homme,  qui  a  remplacé 
mon  père,  son  image  m'aurait  poursuivi  nuit  et 
jour  et  ne  m'aurait  laissé  aucun  repos.  Oui,  Sophie 
a  raison  :  il  y  a  des  liens  que  rien  au  monde  rie 
peut  rompre.  » 


FIN. 
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